Куджо

Нет ответа.

– Прости, что я засмеялась.

Он выглянул из-под подушки. Его лицо было мокрым от слез.

– Можно мне поехать с тобой? – спросил он. – Не оставляй меня с Дебби, мам.

Великий актер, подумала Донна. Великий актер и беззастенчивый манипулятор. Она знала, что это такое (или думала, будто знает), но все равно не смогла рассердиться на сына… может быть, потому, что ей тоже хотелось заплакать. В последнее время вся жизнь превратилась в сплошной проливной дождь.

– Малыш, ты же помнишь, что было с «пинто» по дороге домой. Он может сломаться в любую минуту, на пустынной дороге, и нам придется идти пешком до ближайшего дома, где есть телефон. Может быть, очень долго идти…

– Ну и что? Я хорошо хожу пешком!

– Я знаю. Но вдруг ты испугаешься.

Тэд вспомнил чудовище, притаившееся в шкафу, и выкрикнул во весь голос:

– Не испугаюсь!

Его рука машинально потянулась к карману, где лежали Слова против чудовищ.

– Пожалуйста, не кричи. Это некрасиво.

Он послушно понизил голос:

– Я не испугаюсь. Я просто хочу поехать с тобой.

Она беспомощно смотрела на него, понимая, что ею бессовестно манипулирует четырехлетний малыш и ей следует проявить твердость и все-таки позвонить Дебби Геринджер. Если она уступит, это будет неправильно. Она растерянно размышляла: Это словно цепная реакция; пока все не рухнет, ее уже не остановишь. Господи, забери меня на Таити.

Она уже открыла рот, чтобы твердо и недвусмысленно объявить, что она звонит Дебби, и если Тэд будет вести себя хорошо, она приготовит ему попкорн, а если он будет вести себя плохо, то сразу же после ужина отправится спать, и на этом все. Именно так она и собиралась сказать, но почему-то сказала совсем другое:

– Ладно, можешь поехать со мной. Но если «пинто» сломается по дороге и нам придется идти пешком до ближайшего дома, чтобы вызвать такси, не ной и не жалуйся, Тэд Трентон.

– Нет, я не буду…

– Дай мне договорить. Не ной, не жалуйся и не просись на ручки. Я тебя не понесу. Все понятно?

– Да! Да, конечно! – Тэд спрыгнул с дивана, позабыв все печали. – Едем прямо сейчас?

– Да, наверное. Или… Давай-ка сперва соберем что-нибудь перекусить нам в дорогу. И нальем в оба термоса молока.

– На случай, если придется ночевать не дома? – спросил Тэд, внезапно засомневавшись.

– Нет, малыш. – Она улыбнулась и приобняла его за плечи. – Просто я не могу дозвониться до мистера Камбера. Твой папа сказал, он, скорее всего, у себя в гараже, а поскольку там нет телефона, он не слышит звонков. А его жена с сыном, наверное, куда-то ушли, и поэтому…

– Ему надо поставить телефон в гараже, – сказал Тэд. — Глупо жить без телефона.

– Только не говори это мистеру Камберу, – быстро сказала Донна, и Тэд покачал головой. – В общем, если там никого нет, мы их подождем. А пока будем ждать, перекусим в машине. Или, может быть, во дворе.

Тэд захлопал в ладоши.

– Ура! Ура! Можно взять для еды мою коробку со Снупи?

– Да, конечно, – сказала Донна, окончательно сдавшись.

Она взяла пачку инжирных батончиков и пару копченых колбасных палочек (совершенно кошмарных, с точки зрения Донны, но Тэд их обожал). Завернула в фольгу несколько зеленых оливок и кусочков свежего огурца. Налила молоко в маленький термос Тэда – по самое горлышко – и в большой термос Вика – до половины.

Почему-то при виде еды ей стало тревожно.

Она задумчиво посмотрела на телефон. Может, еще раз попробовать позвонить Джо Камберу? Хотя какой смысл звонить, раз уж она все равно туда едет? Лучше еще раз спросить у Тэда, точно ли он хочет ехать. Да что с ней такое? Тэд ясно сказал, чего хочет.

Просто ей было как-то не по себе. Без всякой причины. Она обвела взглядом кухню, словно ждала, что источник ее беспокойства проявится сам. Не проявился.

– Мы едем, мам?

– Да, – рассеянно отозвалась она.

На стене у холодильника висела грифельная доска для записок. Донна написала на ней: «Уехали с Тэдом к Джо Камберу чинить машину. Скоро вернемся».

– Ты готов, Тэд?

– Ага. – Он улыбнулся. – А для кого эта записка?

– Джоани может зайти, принести нам малину, – все так же рассеянно проговорила она. – И Элисон Маккензи обещала прийти показать образцы всяких моющих средств.

– Ясно.

Донна взъерошила ему волосы, и они вместе вышли во двор. Жара обрушилась на них, словно молот, обернутый пуховыми подушками. Может быть, эта дурацкая машина и вовсе не заведется, подумала Донна.

Но она завелась.

На часах было 15:45.

* * *

Они ехали на юго-восток по шоссе номер 117, к повороту на Мейпл-Шугар-роуд в пяти милях от города. «Пинто» вел себя образцово, и если бы не сегодняшнее происшествие по дороге домой из центра, Донна и вовсе не поняла бы, с чего так всполошилась. Но поводы для беспокойства все-таки были, и она сидела за рулем, напряженно выпрямив спину, не разгонялась больше сорока миль в час и жалась к обочине, когда ее обгоняли другие машины. А машин было много. Массовый летний поток туристов уже начался. В «пинто» не было кондиционера, и они ехали с открытыми окнами.