Куджо

Где-то на середине подъема «пинто» снова задергался. Еще сильнее, чем прежде.

– Мам, а мы точно доедем?

– Да, – угрюмо ответила она.

Стрелка спидометра упала с сорока миль в час до тридцати. Донна переключилась на режим пониженной передачи в надежде, что это может улучшить компрессию или что-то вроде того. Но лучше не стало. Наоборот, только хуже. От канонады «выстрелов» в выхлопной трубе Тэд испуганно взвизгнул. Теперь «пинто» ехал со скоростью бегуна, но впереди уже показались дом Камбера и красный сарай, переоборудованный в мастерскую.

Донна опять надавила на педаль газа. Раньше это спасало. Вот и теперь мотор загудел ровно. Стрелка спидометра поднялась с пятнадцати до двадцати. Но уже через пару секунд «пинто» снова затрясся в конвульсиях. Донна еще сильнее надавила на газ, однако на этот раз мотор явно собрался замолкнуть раз и навсегда. На приборной панели замигал световой индикатор, сигнализируя, что машина вот-вот заглохнет.

Но это уже не так страшно, потому что они дотянули до почтового ящика Камберов. Они все-таки добрались. На крышке ящика висел бандерольный пакет, и, проезжая мимо, Донна даже смогла разглядеть обратный адрес: «Дж. К. Уитни и компания».

Это была совершенно ненужная ей информация, не отложившаяся в голове. Сейчас все внимание Донны было сосредоточено только на том, чтобы въехать во двор. И тогда пусть себе глохнет, думала она. Камбер быстренько приведет ее в чувство.

Если бы подъездная дорожка шла в гору, как у дома Трентонов, «пинто» наверняка не одолел бы подъем. Но, чуть приподнявшись в начале, дорожка пошла под уклон – прямо к полуоткрытым дверям сарая. Донна переключилась на нейтраль, и дальше «пинто» катился уже по инерции. Когда Донна убрала ногу с педали газа, чтобы нажать тормоз, мотор опять закашлял… но уже совсем вяло. Огонек на приборной панели замигал в ритме слабого пульса, потом ярко вспыхнул. «Пинто» заглох.

Тэд посмотрел на Донну.

Она улыбнулась.

– Тэд, дружище. Мы добрались.

– Да. А есть ли кто-то дома?

Рядом с сараем стоял зеленый грузовой пикап Камбера. Да, именно Камбера, а не кого-то из посторонних, кто пригнал машину в ремонт. Донна помнила его по прошлому разу. Но в мастерской было темно, свет не горел. Повернув голову налево, она посмотрела на дом. Там тоже не было света. Потом она вспомнила о бандероли, висевшей на почтовом ящике. О бандероли от «Дж. К. Уитни и компании». Она знала, что это за фирма; ее брат, когда был подростком, выписывал их каталоги. Они продавали запчасти для автомобилей, автоаксессуары и оборудование для тюнинга. Неудивительно, что Джо Камбер получает бандероли от «Дж. К. Уитни». Но если бы Камбер был дома, он бы уже забрал почту.

Никого нет, уныло подумала Донна и вдруг разозлилась на Вика. Он всегда дома. Конечно, он дома. Где ему еще быть? Он почти пустил корни у себя в гараже. Но когда он тебе очень нужен, его нет на месте.

– Ладно, пойдем посмотрим, – вздохнула она и открыла дверь.

– Я не могу расстегнуть свой ремень, – сказал Тэд, безуспешно воюя с застежкой.

– Без паники, Тэд. Я сейчас выйду и помогу тебе.

Она выбралась из машины, захлопнула дверь и сделала два шага вперед, решив обойти «пинто» спереди, чтобы открыть пассажирскую дверцу и помочь Тэду выбраться. Если Камбер все-таки дома, он увидит, что у него гости, и выйдет к ним. Почему-то ей не хотелось ломиться к нему в гараж без предупреждения. Наверняка это глупо, но после той безобразной и пугающей сцены со Стивом Кемпом у нее в кухне она вспомнила, что значит быть беззащитной женщиной в мире, принадлежащем мужчинам. Как будто ей снова шестнадцать лет и родители только сейчас начали отпускать ее на свидания.

На нее тут же обрушилась тишина. Жаркая, почти абсолютная, даже немного пугающая тишина. Какие-то звуки, конечно, были, но за все годы в Касл-Роке слух Донны, привыкший к шуму большого города, медленно перенастроился на шумы маленького провинциального городка. Ее уши просто не воспринимали деревенские звуки как шумовой фон… а здесь была самая что ни на есть настоящая деревня.

Она слышала, как поют птицы. Как где-то в поле на склоне холма, на который они только что взобрались, хрипло каркает ворона. Как ветерок шелестит в листьях дубов, что росли вдоль подъездной дорожки и бросали на землю подвижные пятна теней. Но она не слышала ни единого автомобиля, ни единого трактора или комбайна где-нибудь вдалеке. Слух городских жителей настроен на звуки искусственного происхождения; звуки природы выпадают за тесные рамки привычного избирательного восприятия. А при полном отсутствии знакомых шумов человеку становится неуютно.