Куджо

«Континенталь» с нью-йоркскими номерами и гигантским жилым прицепом, к которому были прикручены два мопеда, пошел на обгон на слепом повороте. Водитель сердито просигналил. Его жена, толстуха в темных зеркальных очках, посмотрела на Донну и Тэда с надменным презрением.

– Да пошла ты! – крикнула Донна и показала ей средний палец. Толстуха быстро отвернулась. Тэд чуть испуганно взглянул на маму, и Донна ему улыбнулась. – Не волнуйся, герой. У нас все в порядке. Это просто придурки из другого штата.

– Ага, – настороженно отозвался Тэд.

Меня послушать, так я уже прямо настоящая янки, подумала Донна. Вик бы мною гордился.

Ей самой стало смешно, потому что все в Мэне знают: если ты здесь чужак, то останешься чужаком до гробовой доски. А на твоей надгробной плите непременно напишут что-то вроде: «ГАРРИ ДЖОНС ИЗ КАСЛ-КОРНЕРС, ШТАТ МЭН (родом из Омахи, штат Небраска)».

Большинство туристов направлялись к съезду на шоссе номер 302, где кто-то свернет на восток к Нейплсу, а кто-то – на запад к Бриджтону, Фрейбергу и Норт-Конуэю уже в Нью-Хэмпшире с его альпийскими склонами, недорогими парками развлечений и беспошлинными ресторанами. Донне с Тэдом было не нужно съезжать на шоссе номер 302.

Их дом стоял относительно близко к центральному парку Касл-Рока, но уже через пять миль от их собственной входной двери начинались дремучие леса, тянувшиеся по обеим сторонам дороги. Иногда деревья чуть расступались, и в просветах виднелись обжитые участки с трейлером или домом, в основном того типа, который отец Донны называл «ирландской хибарой». Солнце светило вовсю, до сумерек оставалось еще целых четыре часа, но пустынная дорога в лесной глуши вновь растревожила Донну. На шоссе было еще ничего, но как только они свернули с основной магистрали…

Указатель на Мейпл-Шугар-роуд выцвел так, что почти не читался. Деревянный щит был буквально изрешечен пулями. Видимо, тут развлекались подростки, палили от скуки из отцовских дробовиков. Сама дорога была двухполосной, асфальт – весь в выбоинах и буграх. Вдоль дороги стояли дома: два-три вполне симпатичных, два-три вовсе не симпатичных и один старый, обшарпанный трейлер на крошащемся бетонном фундаменте. Двор перед трейлером зарос бурьяном. В траве валялись дешевые пластмассовые игрушки. К дереву на въезде во двор была криво прибита дощечка с надписью: «КОТЯТА В ДОБРЫЕ РУКИ БЕСПЛАТНО». На подъездной дорожке стоял пузатый малыш примерно двух лет, его промокший подгузник провис почти до колен, обнажив крошечный пенис. Он стоял, открыв рот, одной рукой ковырялся в носу, а другой – в пупке. Глядя на него, Донна явственно ощутила, как ее пробирает озноб.

Прекрати! Прекрати, бога ради. Что у тебя с головой?

Лес снова сомкнулся. Им навстречу проехал единственный автомобиль, старый «форд-фэрлейн» конца шестидесятых годов, когда-то красный, а теперь весь в пятнах ржавчины. За рулем сидел голый по пояс длинноволосый мальчишка, небрежно развалившийся на сиденье. «Фэрлейн» мчался со скоростью около восьмидесяти миль в час. Донна поморщилась. Других машин на дороге не было.

Мейпл-Шугар-роуд неуклонно шла в гору, и когда лес ненадолго сменялся каким-нибудь полем или большим садом, им открывался восхитительный вид на пейзажи западного Мэна в стороне Бриджтона и Фрейберга. Озеро Лонг поблескивало вдалеке, как сапфир на груди баснословно богатой женщины.

Они поднимались по склону очередного пологого холма (теперь вдоль дороги тянулись запыленные клены, поникшие от жары), и тут «пинто» снова задергался и затрясся. У Донны перехватило дыхание, и она принялась мысленно подгонять закапризничавшую машину: Давай вперед, сволочь. Давай же, давай!

Тэд тревожно заерзал в своем детском кресле и еще крепче стиснул в руках коробку со Снупи.

Донна принялась легко нажимать и отпускать педаль газа. В голове, как безмолвная молитва, крутились слова: ну давай же, давай, давай.

– Мам? Он опять…

– Тише, Тэд.

Машина задергалась резче. Донна в отчаянии надавила на педаль газа – «пинто» рванулся вперед и опять пошел гладко, без всяких рывков.

– Ура! – закричал Тэд так внезапно и громко, что Донна испуганно вздрогнула.

– Мы еще не доехали, Тэдди.

Еще через милю они подъехали к перекрестку, где стоял деревянный указатель со стрелкой и надписью: «ГОРОДСКОЕ ШОССЕ НОМЕР 3». Донна свернула, чувствуя себя победительницей. Она вроде бы помнила, что отсюда до дома Камбера оставалось чуть меньше полутора миль. Если «пинто» испустит дух прямо сейчас, они с Тэдом запросто дойдут пешком.

Они проехали мимо ветхого дома, рядом с которым стояли «форд»-универсал и какая-то большая ржавая белая машина. В зеркале заднего вида Донна увидела, что жимолость сбоку от дома разрослась так, что, наверное, затеняла все комнаты с той стороны. Сразу за домом открылось поле, и дорога резко пошла вверх по склону крутого холма.