Куджо

Она по-прежнему держала в руках пластиковый контейнер с оливками и кусочками огурца. Вместо того чтобы еще что-нибудь съесть, она плотно закрыла контейнер и убрала его в Тэдову коробку со Снупи. Она запретила себе думать о том, почему экономит еду. Пошарила под сиденьем и нашла рычажок, опускающий спинку. Она собиралась подумать о бандероли на почтовом ящике Камберов – что-то ей подсказало, что это важно, – но ее засыпающий разум перескочил к другой мысли, четкой, словно картинка из яркого сна наяву.

Камберы поехали в гости к родственникам. В другой город в двух или трех часах езды на машине. Может быть, в Кеннебанк. Или Холлис. Или Огасту. На большое семейное торжество.

Уже в полусне ей представилась большая компания, человек пятьдесят на зеленой лужайке, яркой и аккуратной, как в телерекламе. Над выложенной камнями ямой для барбекю вился дымок. За длинным деревянным столом сидело не меньше четырех дюжин гостей. Они передавали друг другу тарелки с вареной кукурузой, тушеной фасолью и сосисками, поджаренными на углях (на этом месте у Донны заурчало в животе). Стол был накрыт уютной клетчатой скатертью. Во главе стола восседала милейшая старушка с ослепительно-белыми волосами, собранными в аккуратный пучок на затылке. Полностью погрузившись в сновидение, Донна совершенно не удивилась, узнав в ней свою мать.

Среди гостей были и Камберы, только они оказались совсем не Камберами. Джо Камбер выглядел точь-в-точь как Вик в чистом рабочем комбинезоне. Миссис Камбер надела на праздник зеленое летнее платье Донны. Их сынишка был точно таким же, каким станет Тэд в пятом классе…

– Мам?

Картинка дрогнула и начала распадаться на части. Донна пыталась ее удержать, потому что она была милой, прелестной и безмятежной: хрестоматийная большая и дружная семья, которой никогда не было у нее… и у них с Виком тоже не будет. Не в их тщательно распланированной жизни, с их единственным запланированным ребенком. Странно, что раньше она никогда не задумывалась об этом. Ей вдруг стало грустно.

– Мама?

Картинка дрогнула снова и канула в темноту. Этот голос снаружи, который вонзается в сновидение, как игла, пробивающая яичную скорлупу… Впрочем, не важно. Камберы поехали на семейное торжество и вернутся домой ближе к ночи – может быть, часов в десять, – сытые и довольные. Все будет хорошо. Джо Камбер с лицом Вика обо всем позаботится. Все непременно будет хорошо. Бог никогда не допустит, чтобы с ними случилось что-то плохое. Все будет…

– Мама!

Она проснулась уже окончательно и удивилась, что сидит за рулем «пинто», а не лежит дома в постели… но удивилась лишь в первую секунду. Сон о большой дружной семье за столом на лужайке потихоньку стирался из памяти, и минут через пятнадцать она, наверное, и вовсе забудет, что ей что-то снилось.

– А? Что?

Внезапно в доме зазвонил телефон. Куджо тут же вскочил, смутная тень среди прочих теней вновь обрела очертания большого лохматого пса.

– Мам, я хочу в туалет.

Куджо взревел на звук телефона. Он не лаял и не рычал; он ревел. Внезапно он сорвался с места и бросился к дому. Он ударился в дверь с такой силой, что она затряслась.

Нет, как-то вяло подумала Донна. Нет, не надо, пожалуйста. Нет…

– Мам, я хочу…

Пес оскалился и принялся кусать дверь. Донна слышала, как трещит дерево под его зубами.

– …писать.

Телефон прозвонил шесть раз. Восемь раз. Десять. Потом замолчал.

Донна поняла, что сидит, затаив дыхание. Она выдохнула сквозь сжатые зубы, воздух вышел с тихим горячим стоном.

Куджо стоял перед дверью, задними лапами на земле, передними – на верхней ступеньке. Он продолжал глухо рычать – так кошмарно и жутко. Наконец он обернулся, посмотрел на «пинто» – Донна увидела пену, засохшую у него на груди и на морде, – отошел от двери и снова слился с тенями. В темноте было не видно, куда он пошел. Может быть, в гараж. Может быть, куда-то еще.

Тэд отчаянно дергал ее за рукав.

– Мама, я не могу терпеть!

Она беспомощно обернулась к нему.

* * *

Бретт Камбер медленно положил телефонную трубку на место.

– Что-то не отвечает. Наверное, его нет дома.

Черити кивнула, вовсе не удивившись. Она была рада, что Джим предложил им звонить из его кабинета внизу, который располагался рядом с «комнатой отдыха». «Комната отдыха» была звуконепроницаемой. Там хранились настольные игры – целые горы коробок на нескольких полках. Там был телевизор, широкоэкранный «Панасоник», с видеомагнитофоном и игровой приставкой «Атари». Там стоял старинный музыкальный автомат «Вурлитцер», который действительно работал.

– Наверное, он пошел к Гэри, – понуро добавил Бретт.