Куджо

Она посмотрела на коробку для завтраков и подумала, что у них еще есть еда. Она хотела поберечь ее на случай… просто на всякий случай. Теперь это уже не так важно, хотя Тэд наверняка проснется голодным. Она доела оставшиеся кусочки огурца. Тэд все равно не любит огурцы. Сегодня ему предстоит странный завтрак, подумала Донна с улыбкой. Инжирные батончики, оливки и копченые колбасные палочки.

Доедая последний огурец, она поняла, что в этой истории ее больше всего пугают совпадения. Череда совпадений, по отдельности совершенно случайных, но вкупе похожих на злую судьбу, решившую поиздеваться конкретно над ней. Поэтому пес и кажется ей таким ужасным… полным враждебных намерений лично против нее. Вик уехал на десять дней – это раз. Вик позвонил днем, а не вечером – это два. Если бы он позвонил позже и не застал никого дома, то позвонил бы еще раз, и еще раз, и еще – и начал бы волноваться. Все трое Камберов куда-то уехали, причем явно надолго, как минимум на одну ночь, – это три. Мать, сын и отец. Все уехали. Но оставили дома собаку. Да. Уехали и…

Внезапно ее поразила страшная догадка, так, что она даже застыла на миг, не дожевав последний кусочек огурца. Она пыталась прогнать эту мысль, но мысль настойчиво возвращалась. В ней была своя жуткая, неумолимая логика.

А вдруг они все мертвы? Лежат там, в сарае, все трое?

Перед глазами встала пугающая картина. Болезненно-яркая, как воспоминание о страшном сне в первые секунды после пробуждения. Три тела лежат на полу, будто сломанные игрушки, опилки вокруг них пропитаны кровью, их тусклые глаза глядят в темноту, где на балках под потолком воркуют ласточки, их одежда разорвана в клочья, выдранные куски мяса…

Нет, это безумие, это…

Может быть, первым он загрыз мальчика. Родители были на кухне или наверху, в спальне, где наспех занимались любовью. Они услышали крики. Выбежали наружу…

(немедленно прекрати)

…они выбежали наружу, но мальчик был уже мертв, пес перегрыз ему горло, и пока они оба стояли столбом, пораженные гибелью сына, сенбернар выскочил из темноты, страшная машина убийства, да, кровожадное бешеное чудовище вышло из темноты, глухо рыча. Сначала он бросился на женщину, и мужчина попытался ее спасти…

(нет, он схватил бы ружье или гаечный ключ и пробил бы псу голову. И где их машина? У них же была легковая машина. Они сели в машину и поехали на семейное торжество… Слышишь меня? НА СЕМЕЙНОЕ ТОРЖЕСТВО)

Тогда почему никто не пришел покормить пса?

Вполне логичный вопрос. Собственно, тем он и страшен. Почему никто не пришел покормить пса? Потому что если ты уезжаешь из дома на день или два, то обязательно договариваешься с соседями. Они кормят твоего пса, а потом, когда им надо будет куда-то уехать, ты кормишь их кошку, или попугайчика, или рыбок. Тогда почему…

И пес постоянно уходит в сарай.

Он там что-то ест?

Вот и ответ, подумала она с облегчением. Они не нашли никого, кто будет кормить пса, и перед отъездом насыпали ему целый таз сухого корма.

Но потом ей в голову пришла та же мысль, что посетила Джо Камбера еще в самом начале этого долгого-долгого дня. Такой крупный пес сожрет сразу все, что есть в миске, а потом будет ходить голодным. Если ты уезжаешь надолго, лучше с кем-нибудь договориться, чтобы он приходил кормить собаку. С другой стороны, может быть, Камберы не собирались задерживаться. Может быть, они и вправду поехали на семейное торжество и Джо Камбер выпил лишнего и отрубился. Может, то. Может, это. Какой смысл гадать?

Пес ходит в сарай, чтобы поесть?

(что он там ест? собачий корм? или мертвых людей?)

Она выплюнула на ладонь недожеванный огурец. Тошнота подступила к горлу, желудок стремился избавиться от уже съеденного. Донна удержала приступ тошноты силой воли. Она умела быть очень решительной, когда это действительно необходимо. Камберы уехали и оставили псу сухой корм. Не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы это понять. А все остальное – от нервов.

Но картина с растерзанными телами упорно стояла перед глазами. Особенно четко ей виделись опилки, пропитавшиеся темной кровью цвета копченых сосисок в натуральной оболочке.

Прекрати. Думай о почтальоне, если тебе обязательно нужно о чем-то думать. Думай о завтрашнем дне. Думай о спасении.

Откуда-то слева, с водительской стороны, донесся тихий скрежет.