Куджо

Надо было сразу ехать в Айдахо. Он давно собирался в Айдахо. Так почему он не едет? Что его держит? Он не знал, и ему это не нравилось. Ему не нравились все эти вопросы, долбящие мозг. Вопросы мешают достичь состояния безмятежности, необходимого любому художнику для успешного творчества. Утром он посмотрел на себя в грязное зеркало в общественном туалете, и ему показалось, что он постарел. По-настоящему постарел. Вернувшись в комнату, он увидел на полу таракана, деловито спешившего по своим тараканьим делам. Сплошные дурные знамения.

Она меня бросила не потому, что я старый, подумал он. Никакой я не старый. Она просто сучка, у которой чешется в одном месте. Я ее ублажил и стал ей не нужен. Но я в долгу не остался. Как твой красавчик-супруг воспринял мое маленькое письмецо, а, Донна? Вряд ли пришел в восторг?

Он вообще получил это письмо?

Стив затушил сигарету в жестяной крышке от банки, служившей здесь пепельницей. Вот главный вопрос. Ответ на него сразу же прояснит все остальные вопросы. И поможет избавиться от этой пакостной власти, которую она получила над ним, когда бросила его раньше, чем он сам собрался ее бросить (она его просто унизила, черт возьми).

Внезапно он понял, что надо делать, и его сердце забилось от радостного предвкушения. Он сунул руку в карман, позвенел мелочью. Вышел из комнаты. Время только что перевалило за полдень, и касл-рокский почтальон, на которого так надеялась Донна, уже приближался к участку на Мейпл-Шугар-роуд и городском шоссе номер 3.

* * *

Все утро вторника Вик, Роджер и Роб Мартин провели в студии, потом пошли за пивом и гамбургерами. Пиво, как говорится, лилось рекой, и в какой-то момент Вик осознал, что никогда в жизни так не напивался на деловых ланчах. Обычно он позволял себе только один коктейль или бокал белого вина. Он видел, что происходило даже с очень крутыми нью-йоркскими рекламщиками, когда те не вылезали из сумрачных баров неподалеку от Мэдисон-авеню и часами рассказывали друзьям о грандиозных рекламных кампаниях, которых никогда уже не проведут… или, допившись до полной отключки мозгов, грузили барменов рассказами о гениальных романах, которых никогда не напишут.

Это был странный обед, наполовину победный пир, наполовину поминки. К их идее о последнем сюжете с профессором Шарпом Роб отнесся со сдержанным энтузиазмом, сказал, что отснимет все в лучшем виде… если съемка вообще состоится. Собственно, эта часть относилась к поминкам. Без одобрения старика Шарпа и его въедливого сынули никакого сюжета не будет. И тогда все накроется окончательно.

Вик решил, что при таком положении дел не грех и напиться.

Сейчас, в обеденный перерыв, в ресторане было полно народу, но Вик, Роджер и Роб успели занять угловую кабинку. На столе перед ними лежали недоеденные гамбургеры на развернутых бумажных обертках, весь стол был заставлен пустыми бутылками из-под пива, пепельница давно переполнилась. Вику вспомнился день, когда они с Роджером сидели в «Желтой подводной лодке» в Портленде и обсуждали эту поездку. Тогда им казалось, что все очень плохо. Невероятно, но теперь он вспоминал этот день чуть ли не с ностальгией. И на волне ностальгии подумал о Тэде и Донне. Что они сейчас делают? Вечером им позвоню, решил он. Если не напьюсь до беспамятства и не забуду.

– И что теперь? – спросил Роб. – Задержитесь в Бостоне или сразу рванете в Нью-Йорк? Если надумаете задержаться, могу достать вам билеты на серию матчей Бостон – Канзас-Сити. Может быть, немного развеселитесь, когда Джордж Бретт снова запорет подачу.

Вик посмотрел на Роджера, который пожал плечами и сказал:

– Наверное, сразу в Нью-Йорк. Спасибо, Роб, но нам сейчас не до бейсбола.

– Здесь мы пока сделали все, что могли, – добавил Вик. – Мы заранее отвели больше времени на мозговой штурм, но, как я понимаю, мы все согласны с идеей последнего ролика.

– Там еще надо многое доработать, – заметил Роб. – Пока рано гордиться.

– Мы доработаем, – сказал Роджер. – Один день с маркетологами, и все будет готово. Да, Вик?

– Наверное, все же два дня, – сказал Вик. – Но в любом случае мы существенно опережаем собственный график.

– И что потом?

Вик сдержанно улыбнулся:

– Потом позвоним старику Шарпу и договоримся о встрече. Наверное, полетим в Кливленд прямо из Нью-Йорка. «Волшебное таинственное путешествие».

– Увидеть Кливленд и умереть, – угрюмо проговорил Роджер и вылил в бокал остатки пива из бутылки. – Уже прямо не терпится повидаться со старым хрычом.

– Не забываем о младшем хрыче, – усмехнулся Вик.

– Такого забудешь! – скривился Роджер. – Джентльмены, я предлагаю еще по бутылочке.

Роб посмотрел на часы:

– Вообще-то мне надо…

– Давай по последней, – упорствовал Роджер. – За дружбу старую – до дна! За счастье прежних дней!