Куджо

Смерть тетушки Эвви Чалмерс стала для Джорджа серьезным ударом – он даже не думал, что будет так сильно переживать из-за старой болтливой калоши, – и в последнее время он старательно избегал мыслей о старости. Лучше будем считать, что приближается не старость, а Золотой век на пенсии, чудесные годы, которые он проведет вдвоем с Кэти. Не нужно будет вставать в половине седьмого. Не нужно будет таскать мешки с почтой и выслушивать этого придурка Майкла Фурнье, начальника почтового отделения Касл-Рока. Не нужно будет морозить причинное место зимой и сходить с ума летом, доставляя посылки и письма приезжим туристам в их летние домики, кемпинги и базы отдыха. Нет, у него самого будут «Экскурсии по живописным местам Новой Англии». Будут «Тихие радости домашнего садоводства». Будут «Всевозможные новые хобби». И самое главное, у него будут «Отдых и расслабон». Понятно, что в эту чудесную картину Золотого века на пенсии никак не вписывалась перспектива непрестанного пердежа, словно у тебя в заднице стоит неисправный реактивный двигатель.

Он свернул на городское шоссе номер 3 и поморщился, когда слепящие лучи солнца ударили в ветровое стекло его сине-белого почтового фургона. Лето выдалось жарким, как и предсказывала тетушка Эвви, – куда уж жарче. Он слышал сонный стрекот сверчков в высокой летней траве у дороги и представлял дивные картины из грядущего Золотого века на пенсии, например, «Джордж отдыхает в саду в гамаке».

Он остановился у дома Милликенов и запихнул в почтовый ящик рекламный буклет продуктового дискаунтера и счет за электроэнергию. Сегодня такие счета пришли всем, но Джордж очень надеялся, что ребята из энергосбыта не задохнутся, пока будут сидеть, затаив дыхание, в ожидании оплаты от Милликенов. Милликены – нищие голодранцы, как и Гэри Первье чуть дальше по дороге. Жаль, что Первье так опустился: герой войны, кавалер креста «За выдающиеся заслуги», и в кого он теперь превратился? Да и Джо Камбер немногим лучше. Даром, что они с Гэри дружки-приятели. Оба катятся по наклонной к чертям собачьим.

Джон Милликен что-то чинил у себя во дворе. Вроде бы борону. Джордж ему помахал, Милликен в ответ щелкнул пальцами и вернулся к работе.

В твою честь, голытьба на пособии, подумал Джордж Мира, приподнял ногу и выдал очередной выхлоп. Вот же адский пердеж. Надо быть осторожнее на людях.

Он доехал до дома Гэри Первье, положил в его ящик точно такой же буклет, счет за электроэнергию и «Вестник ВЗВ». Потом развернулся и собрался ехать обратно, потому что сегодня не надо тащиться к Камберам. Вчера утром, около десяти, Джо позвонил на почту и попросил отменить доставку его корреспонденции на несколько дней. Майкл Фурнье – большое почтовое начальство и балабол, каких поискать, – аккуратно заполнил бланк на отмену доставки до нового уведомления и оставил его на рабочем столе у Джорджа.

Фурнье сказал Джо Камберу, что если бы тот позвонил раньше хотя бы минут на пятнадцать, то успел бы отменить и сегодняшнюю, понедельничную доставку, а так почтальон уже выехал на маршрут.

– Ну и ладно, – сказал ему Джо. – Сегодня я еще дома.

Джордж заметил, что Гэри Первье не забрал из почтового ящика вчерашнюю корреспонденцию: журнал «Популярная механика» и письмо с просьбой о вспомоществовании от Фонда поддержки сельских школ. Он также заметил, что старый «крайслер» Гэри стоит во дворе, а рядом с ним – ржавый универсал Джо Камбера.

– Значит, рванули куда-то вдвоем, – пробормотал он вслух. – Два старых дурня решили гульнуть.

Он приподнял ногу и снова перднул.

Джордж рассудил, что эти двое поехали пьянствовать и шататься по бабам. Видимо, укатили на грузовике Джо Камбера. Ему не пришло в голову задаться вопросом, зачем бы им ехать на грузовике, если в их распоряжении имелся более комфортабельный транспорт. Он не заметил ни крови на крыльце дома Гэри, ни здоровенной дыры в нижней части сетчатой двери.

– Два старых дурня решили гульнуть, – повторил он. – Джо Камберу хотя бы хватило ума отменить почту.

Он поехал обратно в Касл-Рок, то и дело приподнимая ногу и выдавая зычные рулады.

* * *

Стив Кемп заехал в «Дэйри куин» в Уэстбрукском торговом центре, взял парочку чизбургеров и эскимо в шоколаде. Он ел, сидя в кабине своего микроавтобуса, и смотрел на Брайтон-авеню, почти не видя, что происходит вокруг, и не чувствуя вкуса еды.

Он позвонил на работу красавчику-муженьку. Трубку взяла секретарша. Стив назвался Адамом Свэллоу, директором службы маркетинга компании «Дом света», и спросил, можно ли поговорить с мистером Трентоном. От возбуждения у него пересохло во рту. Когда Трентон подойдет к телефону, у них будет о чем поговорить. О чем-то поинтереснее маркетинга. Скажем, о родинке маленькой женушки в пикантном месте. О том, как однажды она укусила его до крови, когда кончала. О том, как себя чувствует царица всех сук с тех пор, как муж узнал, что ему наставили развесистые рога.