Куджо

Но все пошло не по плану. Секретарша сказала, что ей очень жаль, но мистера Трентона и мистера Брекстона нет на месте, они уехали по делам и вернутся только на следующей неделе, и спросила, может ли она чем-то помочь. Спросила с явной надеждой в голосе. Она и вправду хотела помочь. Это был ее шанс провернуть сделку, пока оба начальника занимались делами где-нибудь в Бостоне или Нью-Йорке, но уж точно не в Лос-Анджелесе, где никто даже не плюнет в сторону такого мелкого паршивого агентства, как «Эд уоркс». Давай, детка, пляши, пока не задымятся подошвы.

Он поблагодарил секретаршу, сказал, что перезвонит ближе к концу месяца, и бросил трубку, пока секретарша не попросила оставить номер, поскольку офис компании «Дом света» располагался в телефонной будке на Конгресс-стрит, прямо напротив табачной лавки.

Теперь он ел чизбургеры и думал, что делать дальше. А то ты не знаешь, шепнул внутренний голос.

Он завел мотор и поехал в Касл-Рок. Свой обед он доел уже в Норт-Уиндеме (эскимо почти растаяло на жаре). Все обертки он бросил на пол кабины, где уже скопилась изрядная куча подобного мусора: пластиковые стаканчики, картонные коробки из-под гамбургеров, подлежащие возврату бутылки из-под пива и содовой, пустые сигаретные пачки. Стив никогда не сорил в местах общего пользования, поскольку считал загрязнение окружающей среды действием антиобщественным и некультурным.

* * *

В этот убийственно жаркий день Стив добрался до дома Трентонов в половине четвертого. Соблюдая все меры предосторожности, он, не сбавляя скорости, проехал мимо дома и припарковался в соседнем переулке в четверти мили от нужного места. Обратно вернулся пешком.

К его разочарованию и досаде, во дворе было пусто. Он ни за что не признался бы даже себе – и особенно теперь, когда стало понятно, что Донны, скорее всего, нет дома, – но он собирался одарить ее напоследок тем самым, к чему она так охотно стремилась весной. Всю дорогу от Уэстбрука до Касл-Рока он ехал с умеренно крепкой эрекцией, но теперь все его возбуждение сошло на нет.

Ее нет дома.

Нет; машины нет во дворе. А это совсем не одно и то же.

Стив огляделся по сторонам.

Леди и джентльмены, мы с вами находимся на тихой улочке в тихом предместье в замечательный летний денек. Почти все детишки спят после обеда, почти все верные женушки либо тоже пошли почивать, либо прилипли к своим телевизорам, смотрят какую-нибудь «Любовь к жизни» или «В поисках завтрашнего дня». Все красавцы-мужья трудятся в поте лица, зарабатывая себе пропуск в высший налоговый класс и, возможно, отдельную койку в реанимационной палате в лучшей больнице прекрасного штата Мэн. Две мокрые от пота маленькие девочки в купальниках играли в классики на раскаленном асфальте. Какая-то лысеющая старуха катила по тротуару металлическую магазинную тележку, ступая так осторожно, словно и она сама, и тележка были сделаны из тончайшего фарфора. Играющих в классики девочек она обошла по широкой дуге.

Одним словом, ничего интересного не наблюдалось. Улица млела от зноя.

Стив вошел во двор с таким видом, словно имел на то полное право. Первым делом он заглянул в маленький одноместный гараж, хотя знал, что Донна никогда не ставит там свой «пинто». Слишком узкий проем. Если она поцарапает машину, красавчик-супруг ей устроит веселую жизнь – веселуху, как говорят в здешней деревне.

В гараже было пусто. Ни «пинто», ни старенького «ягуара». Красавчик-муж Донны уже вступил в фазу мужского климакса, которой свойственно неуемное пристрастие к спортивным машинам. Донне не нравилось, когда он так говорил, но Стив еще не наблюдал более очевидного случая.

Он поднялся на крыльцо. Подергал дверь. Она оказалась не заперта. Он еще раз огляделся по сторонам, чтобы убедиться, что поблизости никого нет, и вошел в дом без стука. Закрыл за собой дверь и прислушался. В доме было тихо. Его сердце глухо стучало в груди, сотрясая все тело. Он опять не признался себе, в чем тут дело. Хотя и так было ясно.

– Эй! Есть кто дома? – Его голос был громким, приятным и искренним.

– Эй! – Он прошел вглубь прихожей.

Очевидно, что никого нет. Дом, жаркий и тихий, как будто застыл в ожидании. Пустые чужие дома почему-то пугают. Кажется, что они за тобой наблюдают.

– Эй! Есть кто дома? – В последний раз.

Значит, оставь ей на память подарочек. И делай ноги.