Куджо

– Пить, – хрипло выдавил он. – Мне хочется пить.

Он помнил, что раньше говорил «хотится» вместо «хочется». Но ребята в детском саду смеялись над ним и называли его малявкой, точно так же, как смеялись над Рэнди Хофнейджером, когда он говорил «завтак» вместо «завтрак». Поэтому Тэд старался говорить правильно, а если вдруг ошибался, то сразу же мысленно себя ругал.

– Да, милый, я знаю. Маме тоже хочется пить.

– Там в доме наверняка есть вода.

– Мы сейчас не войдем в дом. Злой пес лежит перед машиной.

– Где? – Тэд встал на колени и сам удивился, какой легкой сделалась его голова, словно в ней прокатилась медленная, ленивая волна. Он оперся рукой о приборную доску, чтобы не упасть, и рука показалась ему длиной в милю. – Я не вижу. – Даже его собственный голос звучал как далекое эхо.

– Тэд, сядь на место. Ты…

Она все еще говорила, и он чувствовал, как она усаживает его в кресло, но все это происходило как будто не с ним. Ее слова пробивались к нему через плотный серый туман, вдруг протянувшийся между ними, точно такой же туман, как сегодня утром… или вчера утром… в общем, тем утром, когда папа уехал в командировку. Но впереди было яркое место, и он опять бросил маму в машине и помчался туда. В то место, где утки. Утки, пруд и кувшинки. Мамин голос превратился в далекий гул. Ее большое красивое лицо, такое родное, такое спокойное, как луна, что заглядывает иногда в его окно, когда он просыпается среди ночи, чтобы сходить в туалет… ее лицо расплылось. Растворилось в сером тумане. Ее голос превратился в тихое жужжание пчел – добрых пчел, которые никогда не ужалят, – и плеск воды.

Тэд играл с утками.

Донна задремала, а когда проснулась, вечерние тени уже слились друг с другом и свет уходящего дня сделался пепельно-серым. Во дворе Камберов сгущались сумерки. Как же так? Снова сгущаются сумерки, а они с Тэдом – невероятно! – все еще здесь. Солнце садилось за горизонт, круглое и оранжево-красное. Как баскетбольный мяч, испачканный кровью. Донна пошевелила языком, чтобы хоть как-то разжижить слюну, скопившуюся во рту плотным комком. Горло было каким-то ватным. Она подумала, как было бы здорово лечь на траву под садовым краном, открыть его до предела, и пусть ледяная струя льется ей прямо в рот. Картинка была такой яркой, что Донне действительно стало зябко, и у нее разболелась голова.

Пес по-прежнему сторожит перед машиной?

Она посмотрела вперед, но, конечно же, было невозможно разглядеть что-то наверняка. Единственное, в чем Донна могла быть уверена: у входа в сарай Куджо нет.

Она нажала клаксон, но вместо гудка послышался лишь слабый хрип. Ничего не изменилось. Пес мог быть где угодно. Она провела пальцем по трещине в окне и подумала, выдержит ли стекло, если Куджо ударит по нему еще пару раз? Еще вчера она не поверила бы, что стекло может разбиться, но теперь у нее появились сомнения.

Она опять посмотрела на дверь, ведущую в дом. Расстояние до двери почему-то казалось больше, чем прежде. Донне вспомнился семинар по психологии в университете. Они обсуждали навязчивые идеи, или идеи фикс. Преподаватель, жеманный мелкий сморчок с усами щеточкой, говорил, что такие идеи связаны, в частности, с нашим привычным чувственным восприятием. Если приходится спускаться по неработающему эскалатору, ноги буквально отказываются идти. Эта мысль показалась ей очень смешной, и она даже специально нашла неработающий эскалатор на спуск в универмаге «Блумингдейлс» и пошла по нему вниз. Как оказалось, жеманный профессор был прав: ноги и вправду отказывались идти. Донна попыталась представить, что будет, если лестница у тебя дома вдруг начнет двигаться, как эскалатор, когда ты спускаешься по ступенькам. Тогда это было смешно.

Но теперь стало совсем не смешно.

Расстояние до двери действительно казалось больше.

Это все из-за пса. Он психологически на меня давит.

Она попыталась прогнать эту мысль, но решила, что лучше не надо. В таком отчаянном положении нельзя позволять себе роскошь самообмана. Может быть, и не нарочно, но Куджо давил на нее психологически. Возможно, используя ее собственную идею фикс о том, каким должен быть нормальный мир. Но все изменилось. Эскалатор больше не едет. И нельзя просто стоять на застывших ступеньках вместе с маленьким сыном и ждать, когда кто-то придет и запустит мотор. Вот правда как она есть: бешеный пес взял их с Тэдом в осаду.

Тэд крепко спал. Если Куджо в сарае, то можно попробовать прямо сейчас добежать до двери.

А если он все еще перед машиной? Или под машиной?