Курортник

И вновь я почувствовал дрожь между полюсами, почувствовал над пропастью между действительностью и идеалом, между действительностью и красотой качание легкого мостика – юмор. Да, с юмором это можно вынести, даже вокзалы, даже казармы, даже литературные выступления. Смеясь, не принимая действительность всерьез, постоянно помня о ее бренности, вынести это можно. Машины когда-нибудь ринутся друг на друга как одержимые, арсеналы разрядят свой инвентарь, и когда-нибудь там, где сегодня высится город, будет снова расти трава, будут шмыгать куницы и ласки. Нет, не надо оказывать честь этому смешному миру, принимая его всерьез.

На другой день после обеда я попрощался, пообещал приехать еще, сел в поезд. Сегодня вечером, в начале десятого, мое второе выступление уже пройдет, и несколько дней я буду свободен. Ах, эти вокзалы! Эти грязные, темные залы, эти лестницы с несчастными, спешащими, волочащимися, пугливыми людьми, эти дурацкие перронные заграждения, эти жалкие будки с человеком внутри, который, нацепив пенсне, собирает свои билеты. Не принимать всерьез!