Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Иногда Лавкрафт прибегал к псевдонимам лишь по той причине, что направлял в любительскую прессу, особенно в Tryout Ч. У. Смита, огромное количество своих работ, но не желал создавать впечатление, будто его произведения незаслуженно занимают слишком много места. В других случаях он просто хотел скрыть имя из-за необычного содержания стихов, поэтому «Мудрость», затрагивающая религиозную тему, была напечатана под псевдонимом Арчибальд Мейнуоринг, в котором лишь специалисты по поэзии восемнадцатого века, знающие о том, как сильно Лавкрафт увлекался тем периодом, увидят отсылку к малоизвестному поэту Артуру Мейнуорингу, переводившему часть «Метаморфоз» Овидия для издания Гарта. Некоторым его псевдонимам трудно дать какую-либо характеристику, поскольку Лавкрафт, судя по всему, пользовался ими по прихоти, не задумываясь о создании подлинной личности для нового имени, даже если под ним публиковалось большое количество работ[520]. Отдельные псевдонимы, придуманные для дальнейших произведений, мы еще разберем подробнее.

Во многих ранних стихах Лавкрафта затрагивались политические темы. С учетом его взглядов на расовый вопрос, социальные классы и милитаризм политические события 1914–1917 гг. предоставили немало поводов для дебатов. Примкнув в апреле 1914 г. к сообществу журналистов-любителей, Лавкрафт и не догадывался, что всего четыре месяца спустя начнется Первая мировая война. Понимая, что США не планируют вмешиваться в военные действия на стороне его любимой Англии, Лавкрафт пришел в ярость. В Conservative он преимущественно критиковал международную ситуацию в прозе, а многочисленные стихи на эту тему появлялись в самых разных любительских изданиях.

Еще до начала Первой мировой внимание Лавкрафта привлекло другое событие – Мексиканская революция, вдохновившая его на написание язвительного сатирического стихотворения «Генералу Вилье» (Blarney-Stone, ноябрь-декабрь 1914 г.). По словам Лавкрафта, оно было написано летом «с целью бросить вызов тем, кто обвиняет автора в педантизме и напыщенности» («Отдел общественной критики», United Amateur, март 1915 г.). И тут уж не поспоришь: за исключением вступительной части «’Tis», стихотворение звучит современно, и в нем даже используются разговорные выражения («Читать ты не умеешь, имя свое не напишешь, / Но, Санта-Мария! сражаться ты мастер»). Как добавляет Лавкрафт, в связи «с переменами и революциями» последняя строфа стала казаться «прискорбно старомодной»:

Итак, пока хитрый старый Уэрта, напившись плохого бренди,
Все еще цепляется за трон, на другом берегу далекой Рио-Гранде
Именно вам наш друг Брайан окажет помощь:
Si, генерал Вилья, так и будет – на расстоянии.

Речь идет о том, что Викториано Уэрта, ставший президентом после убийства Франциско И. Мадеро в феврале 1913 года, был свергнут 15 июля 1914-го, в результате чего разразилась борьба за власть между Панчо Вильей и Венустиано Карранса. Президент Вильсон действительно недолгое время «оказывал помощь» Вилье, но после того как в 1915 г. Вилья проиграл битву при Селае, Вильсон встал на сторону Карранса. В ответ в начале марта 1916 г. Вилья вторгся в Нью-Мексико. Несколько месяцев спустя в Providence Evening News от 23 июня 1916 г. опубликовали стихотворение «Призыв к миру и справедливости» некоего Генри Ф. Томаса, которое Лавкрафту показалось оскорбительным. Как он утверждал, «автор счел, что это “позор” для Америки – готовиться к нападению мексиканских бандитов»[521]. Возможно, Лавкрафт по-своему понял суть данного произведения, ведь в остальном это просто сентиментальный стишок, взывающий к пацифизму и третейскому суду («Давайте строить, а не разрушать, / Лишь тогда в мире будет радость»). Никакие конкретные враги, с которыми нельзя воевать, не упоминаются. В любом случае Лавкрафт не мог вынести такие глупости и написал ответное стихотворение «Прелести мира» (Providence Evening News, 27 июня 1916 г.):

Пусть кровожадный Вилья захватывает техасскую равнину,
Пусть коварный Карранса оскверняет все права,
Протянем руку диким полчищам
И встретим захватчика как дорогого друга:
И неважно, что вчера он убил твоих братьев.
Будем благочестивы, ведь воевать – плохо!