Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

В начале июля Лавкрафт выразил изумление насчет «нынешнего отношения к войне»[547] Данна, сказав: «Я искренне считаю, что ваши мнения извращены длительной преданностью предвзятой прессе». На этом переписка резко обрывается. Что же произошло? В одном из писем за следующий год Лавкрафт объясняет: «На него [Данна] плохо повлияла война, он десятками слал послания, полные изменнических идей. Когда начался призыв, он не захотел идти воевать, и его арестовали правительственные агенты. В июле его все-таки призвали, Данн не явился, и его предали военному суду и приговорили к двадцати годам в федеральной тюрьме Атланты – полагаю, там он до сих пор и томится. С Данном покончено!»[548] На самом деле Данн пробыл в тюрьме всего два года, и вскоре после окончания войны его отпустили. Он стал священником в католической церкви и служил в епархии штата Огайо в течение сорока лет до своей смерти в 1983 году. Прямо как Бертран Расселл, он протестовал и против Первой мировой, и против войны во Вьетнаме![549]

Для нашего повествования важнее будет рассказать о том, как к призыву отнесся сам Лавкрафт. 16 мая 1917 г. он сообщил Данну: «… недавно я пытался взять на себя долю ответственности, что легла на нас всех, добровольно записавшись на службу в Национальной гвардии, несмотря на мое болезненное состояние. Попытка не увенчалась успехом: меня и вправду сочли чересчур хилым для военной службы, но я, по крайней мере, доказал, что сопротивляюсь пацифизму не только на словах»[550]. Правда, многие комментаторы упустили одну деталь: Лавкрафт подавал заявку в Национальную гвардию Род-Айленда (НГРА) еще до того, как Вильсон подписал закон о призыве (18 мая 1917 г.) и был открыт набор солдат. Видимо, сразу после объявления войны Лавкрафт решил, что должен попытаться и сам исполнить патриотический долг и принять участие в военных действиях.

Трудно понять, по какой причине он пришел к такому решению. В 1915 г., ожидая обвинений со стороны Чарльза Д. Айзексона насчет того, почему Лавкрафт, сторонник милитаризма, до сих пор не пошел на войну, Говард замечает: «Я не стану унижаться до объяснений своего болезненного состояния. Будь я в силах, обязательно пошел бы сражаться за Британию…»[551] Подобные слова часто повторяются в его письмах и эссе за тот период. Вот наиболее подробный рассказ о его попытке записаться в НГРА:

«Некоторое время назад, ошарашенный своей бесполезностью, я решил пойти на военную службу, несмотря на мое тяжелое состояние. Подумал, что если выберу полк, который готовится к отправке во Францию, то моей нервной устойчивости хватит, чтобы продержаться какое-то время, пока от меня окончательно не избавятся с помощью пули или шрапнели. Так вот, я пошел в призывной пункт НГРА, представился и подал заявку, сказав, чтобы меня записали в ту часть, которую первой отправят на фронт. В отсутствие технического образования и спецподготовки меня не пустили в легкую артиллерию, отбывающую быстрее всех, зато выдали бланк заявки в береговую артиллерию – ее тоже готовились отправить после небольшого периода предварительной службы в одном из фортов залива Наррагансетт. Мне задавали совершенно неадекватные вопросы и по физическим требованиям наверняка признали бы хроническим больным, однако меня спрашивали о всяких специфических болезнях – такими я никогда не страдал и даже о них не слышал. Во время медицинского осмотра учитывались только серьезные органические заболевания, которых у меня не было, и вскоре меня официально приняли (как я думал) рядовым девятой роты НГРА!»[552]