Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Когда Рейнхард Кляйнер написал в Piper за сентябрь 1915 г. статью «К Мэри из кинофильмов», Лавкрафт вскоре ответил своей «К Чарли из комиков» (Providence Amateur, февраль 1916 г.). Неудивительно, что два поэта решили выразить признательность Мэри Пикфорд и Чарли Чаплину, первым настоящим звездам киноиндустрии. Непримечательное стихотворение Лавкрафта выделяется лишь относительной современностью темы и стиля, а также использованием восьмисложных четверостиший:

Я видел тебя, как редкого артиста,
С палеткой, измазанной красками,
Я видел, как ты разгоняешь пустой воздух
Огромным молотком.
Я видел, как ты ухаживаешь за миловидной феей
(Ты для нее просто мечта),
Но никогда не замечал я тебя
Без трости и котелка!

Стихотворение заканчивается возмутительной рифмой «rouse us / trousers» («возбуждать нас / брюки»), которая, как признавался Лавкрафт Кляйнеру, борцу за четкую рифму, «не должна быть идеальной, а лишь допустимой»[589].

Лавкрафту явно нравился Чаплин, поскольку он утверждал: «Чаплин невероятно смешной, иногда он даже слишком хорош для своих пошлых фильмов, и я надеюсь, что в будущем он станет представителем более изящной комедии»[590]. Дуглас Фэрбенкс «таким гениальным талантом не обладал», но Лавкрафту понравились его фильмы, «потому что в них есть некая благотворность, отсутствующая иногда в картинах Чаплина»[591].

Впрочем, о сомнениях по поводу художественного содержания фильмов Лавкрафт говорит в стихотворении «Госпоже Софии Симпл, королеве кинематографа», которое было написано еще в августе 1917 г., судя по дате на рукописи, а опубликовано только в ноябре 1919 г. в United Amateur, где его напечатали вместе со стихотворением Кляйнера «К кинозвезде», коим Лавкрафт и вдохновлялся. В этой изысканной сатире в четверостишиях удачно высмеиваются вялые киногероини:

Твои глаза, клянусь, превосходят звезды,
Твой рот, словно лук Купидона,
На твоих розовых щеках ни одной морщинки,
Так почему же ты так прелестно глупа?

Это подводит нас к одному интересному событию, которое произошло в январе 1917 г. В кинотеатре Фэя, расположенном в центре Провиденса на углу улиц Юнион и Вашингтон, предлагали приз в 25 долларов за лучший отзыв на фильм «Создатель образа» (в справочниках указано именно такое название, Лавкрафт же пишет, что фильм назывался «Создатель образа Фив»). Согласно афишам в газетах, его показывали с 22 по 24 января 1917 г. Ничем особо не занятый Лавкрафт решил посмотреть фильм и поучаствовать в конкурсе. Фильм на пяти катушках, в котором рассказывалось о супругах из современной Флориды, которые постепенно узнают, что являются реинкарнацией древних египтян, оказался даже хуже, чем ожидал Лавкрафт: «Грубая любительская поделка, слабо и банально обращающаяся с темой перевоплощения. Ни в сюжете, ни в постановке, ни в актерской игре вы не найдете искусности или технического мастерства»[592]. Отчаявшись претендовать на выигрыш, он написал злостную рецензию на четырех страницах «в моем привычном стиле ОАЛП, то есть, выражаясь проще, разгромил этот фильм»! И, к его изумлению, выиграл конкурс!

Нам бы хотелось ознакомиться с этой кинорецензией, единственной, насколько мне известно, статьей Лавкрафта подобного жанра. В 1977 г. мы с Марком А. Мишоу пытались откопать документы, связанные с кинотеатром Фэя (его снесли в 1951 г.), однако наши труды оказались напрасны. Фильм «Создатель образа» снял Эдгар Мур, в нем снималась Вальда Валькириен, так называемая Баронесса Девитц. Сегодня об этой ленте никто и не вспомнит (ни одной копии не сохранилось), но в свое время его хорошо приняли. По рецензии из New York Dramatic Mirror можно догадаться, почему фильм совсем не понравился Лавкрафту: «“Создатель образа” придется по вкусу любителям Романтики в кино, Романтики с большой буквы… В сюжете много увлекательных приключений, которые порадуют даже самых пресыщенных зрителей, а у любовной линии, к всеобщему удовольствию, будет счастливый конец… Этот фильм для массовой аудитории, и ни один кинотеатр не пожалеет, если решит его показать»[593].

Эта история интересна лишь тем, что в дальнейшем Лавкрафт будет все более критично отзываться о фильмах. Как мы уже видели, он прекрасно может разглядеть в ленте художественный потенциал, однако вскоре после победы в конкурсе Лавкрафт сказал Данну: