Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

«За исключением нескольких картин студий “Трайэнгл”, “Парамаунт”, “Витаграф”, все фильмы, что я смотрел, – полная чушь, правда, иногда чушь безвредная и забавная. Хуже всего дела обстоят с сериалами, чьи авторы – похоже, те самые бедняги, что прежде кропали бульварное чтиво. Я еще не видел фильма в нескольких сериях, стоившего потраченного на него времени – или сна. Десятилетние дети и то могли бы снять лучше»[594].

В 1921 г. он сказал матери: «В плане декораций кинематограф, конечно, превосходит театральную сцену, однако этого недостаточно, чтобы компенсировать отсутствие звука и цвета»[595]. Даже с приходом звукового кино в 1927 г. Лавкрафт не изменил своего мнения, а некоторые из ранних фильмов ужасов, снятых по его любимым произведениям, и вовсе его раздражали. На протяжении всей жизни мало какие фильмы смогли ему понравиться.

За три года Лавкрафт написал множество эссе, стихов и отзывов для любительских изданий. Вернется ли он к написанию художественной прозы, такой многообещающей вплоть до 1908 г.? В 1915 г. Лавкрафт писал Дж. У. Маколею, одному из журналистов-любителей: «Хотел бы я писать прозу, но это кажется практически невозможным»[596]. Маколей утверждает, что «горячо возражал ему», и не потому, что читал работы Лавкрафта в прозе, а потому, что, прислав ему свой рассказ на проверку, получил проницательный и тщательный анализ, из-за чего был уверен – у Лавкрафта настоящий талант к сочинению рассказов. Критика прозы в общем и прозаических произведений – две разные вещи, но Лавкрафт так часто подмечает недостатки рассказов, публикуемых в любительской прессе, что в нем зарождается желание доказать: он может лучше. Проза всегда была слабым местом любительских изданий, и не только в связи с тем, что это более сложная форма по сравнению со стандартными эссе. Из-за ограниченного места в любительских журналах обычно печатались только небольшие очерки.

В следующем отрывке, где анализируется рассказ Уильяма Т. Харрингтона, хорошо заметен основной сдвиг в предпочтениях Лавкрафта:

«В этой истории мистер Харрингтон проявляет очень сильное стремление писать. Если направить его энергию в нужное русло, он может стать одним из ведущих авторов прозы. Но пока что мы не согласны с его выбором темы и стиля. В качестве эталона он наверняка не использовал классические образцы, а его идеи о том, что возможно, а что нет, небезупречны. Оттачивая мастерство повествования, лучше всего… отбросить мысль о замысловатых сюжетах и волнующих кульминациях, а начинать с простого описания событий, знакомых автору… А прежде всего нужно читать классическую прозу, воздерживаясь целиком и полностью от журналов вроде “Еженедельные истории с Дикого Запада” (Wild West Weeklies). («Отдел общественной критики», United Amateur, март 1915 г.)

Итак, «замысловатые сюжеты и волнующие кульминации» бульварных романов теперь под запретом! Хотя в то время Лавкрафт все еще читал Argosy, All-Story и другие ранние палп-журналы, Харринтона он призывал читать Скотта, Купера и По. В произведениях этих авторов тоже много всего «волнующего», но они считаются классикой, поэтому Лавкрафт их одобряет. Примерно год спустя он в подробностях раскритиковал оригинально названную «Историю» Дэвида Х. Уиттиера, подростка, которого Лавкрафт хвалил в статье «Современная молодежь» (Conservative, октябрь 1915 г.). В частности, ему не понравилось использование совпадений: «В художественно составленной истории разные ситуации развиваются естественно из первоначального события, которое в конце и приводит к кульминации…» И Лавкрафт не мог удержаться от колкого замечания: «Такие… совпадения в рассказах, конечно, встречаются и у самых выдающихся и широко рекламируемых “кузнецов” современной профессиональной прозы» («Отдел общественной критики», United Amateur, июнь 1916 г.).