Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Через два с половиной года после того, как Лавкрафт вошел в мир любительской журналистики, он наконец-то позволил опубликовать в United Amateur за ноябрь 1916 г. свой первый рассказ «Алхимик». Вполне ожидаемо он сам раскритиковал его в «Отделе общественной критики» (United Amateur, май 1917 г.):

«В ноябрьском выпуске появилась мрачная и тяжелая история под названием “Алхимик”, вышедшая из-под нашего же пера. Это давний неопубликованный рассказ, первый и единственный материал в прозе, который мы представляем на рассмотрение проницательной публике, и в связи с этим просим всю Ассоциацию отнестись к скромному, но целеустремленному новичку с милостивой снисходительностью».

Упоминая о «целеустремленности», Лавкрафт, вероятно, намекает на то, что хотел бы продолжить сочинять прозу, если данный рассказ, пусть и недооцененный им самим, получит благожелательные отклики. Рассказ понравился читателям, однако пройдет еще не менее полугода, прежде чем Лавкрафт снимет самопровозглашенный девятилетний запрет на сочинение прозы. Летом 1917 г. он один за другим написал рассказы «Усыпальница» и «Дагон», в основном благодаря поддержке У. Пола Кука из Атола, штат Массачусетс, который в дальнейшем сыграет значительную роль в жизни Лавкрафта.

8. Мечтатели и фантазеры (1917–1919, Часть I)

У. Пол Кук (1881–1948), который появлялся в любительской прессе также под именем Уиллис Тет Кроссман, долгое время оставался «гигантом» мира любительской журналистики. Кука можно считать истинным уроженцем Новой Англии: родился в Вермонте, был, как любил подчеркивать Лавкрафт, прямым потомком колониального губернатора Беннинга Вентворта из Нью-Гэмпшира и большую часть взрослой жизни провел в Атоле, штат Массачусетс. Одним из его первых любительских журналов стал «Ежемесячник Монаднока» (Monadnock Monthly), названный в честь горы в Нью-Гэмпшире, что неподалеку от его дома в Атоле. Долгие годы Кук возглавлял печатное отделение «Атол транскрипт» (Athol Transcript) и благодаря доступу к типографскому оборудованию и преданности любительской журналистике стал истинным филантропом, печатая журналы практически по себестоимости. Как мы уже знаем, в 1917 г. он начал печатать Conservative. Будучи председателем ОАЛП, Лавкрафт назначил Кука главным типографом, и тот занимал эту должность три года подряд (1917–1920) и потом еще три года, в 1922–1925 гг. Что интересно, в то же время Кук был главным редактором в НАЛП (1918–1919) и возглавлял Национальную ассоциацию (1919–1920)[597].

После первой встречи с Куком в сентябре 1917 г. (далее мы поговорим о ней подробнее) Лавкрафт описал его следующим образом: «Не назвал бы его особо начитанным, но он обладает острым умом, саркастическим юмором, а также бескрайними энциклопедическими знаниями о событиях и личностях любительской журналистики, как нынешних, так и прежних»[598]. Правда, здесь Лавкрафт не упоминает, что Кук был страстным поклонником «странной» прозы, а позже он признает: «Библиотека Кука – потрясающая коллекция фантастики и книг другого жанра, собранных в одном месте. Подобного я раньше не видел»[599]. Он частенько брал у Кука редкие книги, которые больше нигде не мог достать. Не сомневаюсь, что во время встречи Кук с Лавкрафтом обсуждали этот их общий интерес. Точно не известно, но, возможно, именно тогда Кук и убедил Лавкрафта напечатать его давний рассказ «Зверь в подземелье», появившийся в журнале Кука Vagrant (издание НАЛП) за июнь 1918 г.

Лавкрафт четко дает понять, что без поощрения Кука не вернулся бы к написанию работ в «странном» жанре: