«В 1908 г., когда мне было 18, я ужасно взбесился из-за отсутствия у меня практического опыта [написания прозы] и сжег все свои рассказы (а их было бесчисленное множество), кроме двух,
твердо решив (забавно, правда?) в будущем писать только стихи. Затем, несколько лет спустя, я опубликовал эти два уцелевших рассказа в любительской прессе, где их приняли так хорошо, что я начал подумывать, а не вернуться ли мне к прозе. Наконец, редактор и критик любительской прессы У. Пол Кук… подтолкнул меня к этому делу, и в результате появился неуклюжий рассказ “Усыпальница”. После этого я написал “Дагона”…»[600]С хронологией Лавкрафт немного ошибся: «Зверя в подземелье» опубликовали значительно позже лета 1917 г., когда он вновь занялся написанием прозы. Так или иначе, Лавкрафт нашел свое дело, хотя тогда, вероятно, еще об этом не догадывался. «Усыпальницу» он сочинил в июне 1917-го, «Дагона» – в июле[601]
. Кук поддержал его в хвалебной статье «Проза Говарда Ф. Лавкрафта», которую опубликовали в Vagrant за ноябрь 1919 г. в качестве предисловия к «Дагону»: