Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Эсенвейн же подготовил практическое руководство с конкретными указаниями по написанию и продвижению рассказов и с рекомендациями, как перепечатать рукопись, как составить сопроводительное письмо, куда можно направить разные виды работ и другими банальными подробностями. Его не так сильно интересует художественная составляющая вопроса, как Кэнби и соавторов, зато здесь указано главное отличие рассказа от романа: «Рассказ производит единое впечатление, что невозможно в случае романа»[610]. Данный принцип, очевидно, позаимствован у По, чего Эсенвейн и не скрывает, приводя далее цитату из канонического отрывка эссе По с отзывом на произведения Готорна, где он впервые был изложен. Эсенвейн перечисляет семь элементов рассказа: 1. Одно основное происшествие; 2. Один основной герой; 3. Воображение; 4. Сюжет; 5. Краткость; 6. Организованная структура; 7. Единство впечатления. В общем, ничего нового, все это тоже взято у По. Лавкрафт использовал многие из этих элементов, хотя они настолько обобщены, что он мог вывести их самостоятельно, проанализировав рассказы По.

Еще один источник влияния, вызывающий сомнения в современных исследованиях, – журналы Munsey. Лавкрафт наверняка продолжал читать подобные журналы и после скандала в Argosy в 1913–1914 гг., однако доказательства, которые ранее приводились в подтверждение сего факта, оказались безосновательными. Лавкрафт часто упоминает, что сохранил выпуск All-Story с чудесной повестью А. Меритта «Лунная заводь» (22 июня 1918 г.), а значит, он продолжал читать журнал как минимум до 1918 г., а то и до 1920 г., когда его объединили с Argosy (24 июля 1920 г.). Мнение о том, что Лавкрафт читал и сам Argosy до 1919 или 1920 года, основывалось на письмах, якобы опубликованных им в этом журнале под псевдонимом «Огастас Т. Свифт». Два таких письма были обнаружены в номерах от 15 ноября 1919 г. и 22 мая 1920 г., но они почти наверняка – фальшивка.

В то время в колонке Argosy с читательскими письмами перестали печатать полный адрес авторов, ограничившись лишь указанием города. Да, оба послания присланы из Провиденса, однако стоит только заглянуть в городской справочник Провиденса за 1919–1920 гг., как мы найдем учителя по имени Август Т. Свифт, проживавшего по адресу: Рошамбо-авеню, 122. В письмах есть едва уловимый лавкрафтовский тон (автор жалуется на излишек «объятий и поцелуев» в некоторых рассказах), а вот по содержанию и слогу они совсем другие, особенно второе письмо, в котором Свифт комментирует рассказ некоего Рейнольдса о китобойном промысле: «Как уроженец Нью-Бедфорда, штат Массачусетс, я с малых лет слышал немало историй об охоте на китов и, несмотря на это, с необычайным интересом читал подробные описания заполярных сцен». Так с чего бы Лавкрафту вдруг называться «уроженцем Нью-Бедфорда, штат Массачусетс»? Вряд ли это был он.

Возникает другой вопрос: почему эти письма вообще кто-то приписал Лавкрафту? Виновником путаницы стал Ларри Фарсаки, редактор фэнзина «Золотой атом» (Golden Atom). В номере за декабрь 1940 г. Фарсаки, известный коллекционер ранних палп-журналов, опубликовал два вышеупомянутых послания вместе с подлинным письмом Лавкрафта (из All-Story от 15 августа 1914 г.). В другом разделе выпуска он привел список псевдонимов Лавкрафта, взятых в основном из ранее напечатанного перечня Р. Х. Барлоу, и включил туда имя «Август Т. Свифт» с пометкой: «Последнее добавлено по мнению редактора»[611]. В результате данным «псевдонимом» заинтересовались многие исследователи творчества Лавкрафта и библиографы, которым стоило просто внимательно изучить приписываемые ему послания. Появились даже вымышленные «толкования» данного «псевдонима» («Август» – в честь Августовской эпохи, «Свифт» – в честь героя приключенческих романов Тома Свифта или писателя Джонатана Свифта). Надеюсь, доказанное существование настоящего Августа Т. Свифта положит конец спорам.

Если признать письма фиктивными, то, получается, у нас нет никаких доказательств того, что Лавкрафт читал Argosy вплоть до 1914 г. Произведения А. Меррита, которые так нравились Лавкрафту, выходили именно в этом журнале, хотя многие из них появились намного позже («Обитатели миража» – в 1932 г., «Ползи, тень» – в 1934 г.). «Металлическое чудовище» печатали по частям в 1920 г., но Лавкрафт прочитал этот роман только в 1934-м. Влияние Лавкрафта и Меррита друг на друга – интересная тема, которую мы еще рассмотрим подробнее. Более того, в двух своих письмах Август Т. Свифт бурно расхваливает Фрэнсиса Стивенса (псевдоним Гертруды Беннетт), правда, будучи уверенным, что автор – мужчина. Романы Стивенса «Цитадель страха» (выходил частями в 1918 г.) и «Забранное» (выходил частями в 1920 г.) – примечательные работы, которые могли бы понравиться Лавкрафту, однако доказательств того, что он их читал, у нас нет. (С этим связан еще один конфуз: оба романа Стивенса вышли в мягкой обложке с аннотациями, взятыми из посланий Свифта, приписываемых Лавкрафту!)