Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Следующий рассказ он напишет только спустя год, из чего можно сделать вывод, что в тот момент написание художественной литературы еще не вышло для него на первый план. «Полярис» – очень коротенький рассказ, одним своим существованием подталкивающий к интересным размышлениям. В этой истории безымянному рассказчику снится сон, где он поначалу является бестелесным духом, рассматривающим какую-то воображаемую страну под названием Ломар. Главному городу Олатоэ угрожает наступление Инутов, «низкорослых злобных врагов с желтой кожей». В последующем «сне» рассказчик узнает, что у него есть тело и он один из ломарцев. Он «слаб и из-за тягот и невзгод подвержен странным обморокам», поэтому его не принимают в армию защитников, но дают важное задание – стоять на страже в башне Тапнен, так как «зрение у меня было самое острое в городе». К сожалению, в наиболее ответственный момент ему подмигивает Полярная звезда – Полярис, – накладывая на героя сонное заклинание. Просыпается он в комнате, за окном которой виднеются «жутко раскачивающиеся деревья сонного болота» (его жизнь во время «бодрствования»). «Я все еще сплю», – убеждает себя рассказчик и пытается проснуться, но напрасно.

Можно подумать, что это душераздирающая история о человеке, который не способен отличить сон от реальности, хотя на самом деле здесь рассказывается не о фантазиях, а, как и в «Усыпальнице», о случае одержимости духом далекого предка, что следует из стихотворения, которое приводится в рассказе. Герой считает, что с такими словами к нему обращается Полярная звезда:

Спи, часовой, пока планеты
Не пройдут по орбитам
Двадцать шесть тысяч лет,
И тогда я вернусь туда, где сейчас сияю.

Видимо, речь идет о так называемом великом годе, то есть периоде, за который созвездия вернутся на изначальную позицию, совершив полный круг, – правда, в древности считалось, что на это уходит около пятнадцати тысяч лет. Другими словами, дух героя унесся на двадцать шесть тысяч лет назад и связался с духом предка. Получается, Ломар – вовсе не вымышленное место, а реально существовавшая в доисторическую эпоху страна, расположенная где-то в Арктике, так как, согласно повествованию, современные эскимосы – потомки тех самых инутов. (Название народа из рассказов должно отсылать нас к инуитам – именно так на Западе называют эскимосов. В единственном числе один представитель инуитов зовется инук.) Многие рассказы Лавкрафта воспринимаются как истории о снах, а в действительности к таковым можно отнести лишь «Селефаис» (1920) и «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» (1926–1927), да и то с натяжкой.

«Полярис» же примечателен тем, что необъяснимым образом перекликается с произведениями Лорда Дансени, которые Лавкрафт прочитает только спустя год. В 1927 г. он и сам говорил об этом сходстве:

«Интересно, что “Полярис” я написал в 1918 г., еще до прочтения каких-либо работ Лорда Дансени. Кому-то трудно в это поверить, но я могу не просто гарантировать, что так и было, но и предоставить несомненные доказательства. Просто у нас одинаковые взгляды на столкновение человека с неизвестным и похожие знания в области мифологии и истории. Отсюда и параллели в атмосфере, выдуманных терминах, рассмотрении темы сна и т. д.»[629].