Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Также к 1918 г., вероятно, относится рассказ «Зеленый луг», написанный в соавторстве с Уинифред Вирджинией Джексон. Он впервые появился лишь в многократно откладываемом финальном выпуске (осень 1927 г.) Vagrant, но Лавкрафт, сообщая в письме об этой истории и еще одном рассказе, созданном вместе с Джексон («Хаос наступающий»), говорит, что сон, ставший основой для «Хаоса», «приснился ей в начале 1919 г.», тогда как сон, вдохновивший Джексон на написание «Зеленого луга», приходится «на более раннюю дату»[637], то есть она могла увидеть его еще в 1918 г., а рассказ написать немного позже. И правда, Лавкрафт признавался, что закончил рассказ только через несколько месяцев после «нервного срыва»[638] матери (ее положили в больницу в марте 1919 г.), значит, произведение обрело окончательную форму ближе к маю-июню 1919 г. Сон Джексон, как добавляет Лавкрафт, «поразил невероятным сходством с моим сном, только мой длился не так долго. Едва я пересказал мисс Дж. свой сон, как она поведала о точно таком же, но более детальном. Первый абзац “Зеленого луга” я написал на основе собственного сновидения, однако в остальные части рассказа уже добавлял те подробности, что узнал от мисс Дж.»[639]. В другом письме Лавкрафт рассказывает, что Джексон составила «карту» места действия «Зеленого луга», а он добавил «полуреалистичное… вступление из собственных фантазий»[640].

Откровенно говоря, «Зеленый луг» – жалкая пародия на рассказ, вся сила которого зря расходуется на расплывчатые образы. Историю опубликовали с подписью «Переведено Элизабет Невилл Беркли и Льюисом Теобальдом-мл.» под псевдонимами соавторов. В громоздком вступлении Лавкрафта утверждается, что представленный далее текст обнаружили в записной книжке внутри метеорита, упавшего в море близ побережья штата Мэн. Записная книжка была сделана из какого-то неземного материала, а текст написан на «классическом греческом чистой воды». Идея, по-видимому, состояла в том (как объясняет Лавкрафт в письме), чтобы выдать рассказ за «повествование древнегреческого философа, сбежавшего с Земли на другую планету»[641], хотя в тексте не хватает намеков, чтобы прийти к такому выводу.

В самой истории рассказывается о человеке, который оказался (или оказалась – не уточняется, мужчина это или женщина) на полуострове рядом с шумящим потоком воды. Он не знает, кто он такой и как сюда попал. Полуостров отрывается от массива суши и плывет по реке, которая постепенно стачивает почву по краям только что образовавшегося острова. Вдалеке рассказчик видит зеленый луг, «необычайно меня взволновавший», откуда доносится странное пение, но когда он подходит ближе, чтобы рассмотреть «источник песнопения», герой вдруг приходит к страшному осознанию: там хранилось «омерзительное решение всех мучивших меня проблем». После некоторых уклончивых намеков текст становится неразборчивым, так как еще вначале авторы заявили, что «на нескольких последних страницах записной книжки текст почти полностью размылся…».

Непонятно, чего Лавкрафт и Джексон хотели добиться этим рассказом. Такое чувство, что они просто пытались зафиксировать впечатления из своих на удивление похожих снов, настоящей истории из них не получилось – лишь смутный набросок. Сам текст (несомненно, целиком написанный Лавкрафтом, ведь, как он говорил, «навыков письма ей не хватает, поэтому идеи может развивать только в сотрудничестве с каким-нибудь специалистом»[642]) довольно неплох – он гладкий, чарующий, в меру витиеватый, – однако сюжет ни к чему не приводит и ничего не проясняет. Например, когда рассказчик оборачивается и видит «странные и ужасные вещи»: «В небе причудливо парят туманные темные формы…», читателю очень сложно представить, что за формы могут подойти под это описание.

В рассказе «По ту сторону сна», написанном в начале 1919 г., Лавкрафт уже исправился. Это история о Джо Слейтере, жителе Катскилских гор, помещенном в 1900 г. в психиатрическую больницу за страшное убийство. Слейтер кажется безумцем, страдающим от необычных видений, которые он даже не может толком описать на своем «вульгарном наречии». Рассказчик, стажер психбольницы, проявляет особый интерес к Слейтеру, потому что в его мечтах и фантазиях есть что-то «за гранью моего понимания». Он собирает «космический приемник», надеясь с его помощью установить мысленный контакт со Слейтером. После множества тщетных попыток долгожданный контакт наконец-то установлен: играет странная музыка, появляются невероятной красоты образы. Оказывается, всю жизнь тело Слейтера занимало некое внеземное существо, страстно желающее отомстить звезде Алголь (звезде Демона). Слейтера ждет неминуемая смерть, а существо освободится и сможет осуществить желанную месть. 22 февраля 1901 г. сообщают о появлении новой звезды рядом с Алголь.