Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Несмотря на краткость, «Полярис» с его мелодичным ритмом и эмоциональностью – успешный пример стихотворения в прозе. Критики придирались к «прорехе» в сюжете, мол, почему рассказчика, страдающего обмороками, назначили единственным стражем башни? Впрочем, лишь самые упертые буквалисты считают эту деталь серьезным недостатком. Рассказ впервые опубликовали в единственном выпуске любительского журнала Альфреда Галпина «Философ» (Philosopher, декабрь 1920 г.).

Еще одно произведение, которое можно однозначно (или нет?) отнести к 1918 г., до нас не дошло. В письме к Рейнхарду Кляйнеру от 27 июня 1918 г. Лавкрафт рассказывает о рукописном журнале «Гесперия» (Hesperia):

«Журнал будет критическим и образовательным, однако первый номер я “приукрашу” последней частью “Тайны Мердон-Гранж”… Выпускается она согласно первоначальному плану: каждая новая часть под одним из моих псевдонимов – Уорд Филипс, Еймс Дорренс Роули, Л. Теобальд и т. д. Было приятно отвлечься на это занятие. Наверное, из меня мог бы выйти неплохой автор бульварных романов!»[632]

В письме 1921 г. к Лонгу, похоже, упоминается второй номер Hesperia: «Я вышлю… два журнала с совместными работами, которых вы еще не видели. Hesperia – рукописный журнал, который я рассылаю по Великобритании»[633]. Цитата в чем-то проясняет вышеупомянутый отрывок, а в чем-то еще больше сбивает с толку. Нам известно, что это был, выражаясь языком любительской прессы, «рукописный журнал» – так они называли издание, отпечатанное на пишущей машинке[634] и разосланное определенному кругу людей. Лавкрафт распространял его среди журналистов-любителей в Соединенном Королевстве. Валлиец Артур Харрис, печатавший «Злодеяние из злодеяний» Лавкрафта, точно входил в список рассылки, поскольку в номере Interesting Items есть единственное известное упоминание Hesperia кем-то, кроме самого Лавкрафта: «Снова появились рукописные журналы… Вторым получил Hesperia под редакцией Г. Ф. Лавкрафта из Америки. Издание хорошо напечатано и заслуживает внимания. Чудесный рассказ “Зеленый луг”, стихи и редакторская колонка – в общем и целом получился отличный выпуск»[635]. Отсюда мы можем узнать, что во втором номере, который Лавкрафт рассылал в 1921 г., появился «Зеленый луг» (написанный им в соавторстве с Уинифред Вирджинией Джексон). По поводу первого выпуска (1918) Лавкрафт говорил Харрису: «Главным материалом будет компетентный ответ мистера [Эрнеста Лайонела] Маккига на статью мистера Темпла по социологическому вопросу»[636]. Значит, в Hesperia выходили не только работы Лавкрафта.

Дальше ситуация запутывается еще сильнее: недавно обнаружили первый отрывок «Тайны Мердон-Гранж», но написал его не Лавкрафт. В рождественском выпуске журнала «Морская пена» (Spindrift) за 1917 г. под редакцией Эрнеста Лайонела Маккига из г. Ньюкасл-апон-Тайн в Англии содержится фрагмент рассказа «Тайны Мердон-Гранж» (который, судя по всему, писали по частям разные авторы), подписанная «Б[енджамином] Уинскиллом», британским журналистом-любителем тех времен. К тому же сам Лавкрафт в колонках «Отдела общественной критики» (без подписи) за январь, март и май 1918 г. сообщает, что первую главу (издание не указано) написал Джозеф Паркс, вторую (опубликованную в номере за декабрь 1917 г.) – Берил Мэппин, третью – Уинскилл (из рождественского выпуска 1917 г.), а четвертую (в январском номере за 1918 г.) – Маккиг. Из всего вышесказанного можно заключить, что Лавкрафт действительно написал только «концовку» рассказа, напечатанную летом или осенью 1918 г. Но если последняя часть вышла в Spindrift, почему же Лавкрафт говорит, что она появится в Hesperia вместе с другими главами, написанными под его псевдонимами? Может, ему не нравилось, как остальные авторы развивают историю, и он решил ее улучшить? Вопрос по-прежнему остается загадкой.