Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Есть в рассказе и несколько сильных сторон, которые Лавкрафт еще будет развивать в дальнейших произведениях. Не считая «Дагона», это первая по-настоящему «космическая» история, где вся Вселенная становится фоном для повествования о низком злодеянии. «Брат света», вышедший в конце на контакт с рассказчиком, сообщает: «Мы еще встретимся – быть может, в сияющих туманах Меча Ориона или на плоскогорье в доисторической Азии. Быть может, сегодня ночью во сне, который не останется в памяти, или в какой-то еще форме бесконечности, когда исчезнет Солнечная система». В оригинале в последнем предложении Лавкрафт использует форму будущего совершенного времени, которая уже тогда редко встречалась в английской прозе, но очень кстати добавила идее космизма архаичной величавости.

Мотив сна связывает рассказ с «Усыпальницей» и «Полярисом», ведь мы снова сталкиваемся не с истинными сновидениями, а скорее с видениями из других миров. Поэтому еще в самом начале рассказчик размышляет: «Я частенько задавался следующим вопросом: человечество хоть когда-нибудь задумывается о колоссальной важности снов и о том, как мало они изучены?» Большинство снов – «всего лишь причудливое блеклое отражение нашей жизни во время бодрствования», однако бывают и такие, «чья необычайность и изысканность не поддаются простому толкованию». Возможно, в подобных случаях мы «временно пребываем в бестелесной форме, далекой от привычного нам существования». И герой «Поляриса» согласился бы с выводом рассказчика о том, что «иногда мне кажется, будто эта нематериальная жизнь и есть настоящая, будто наше тщетное пребывание на земном шаре – явление вторичное или даже вымышленное».

«По ту сторону сна» – первый из рассказов Лавкрафта, который отчасти можно отнести к научной фантастике. Отчасти – потому что жанр тогда еще не сформировался, до его развития оставалось лет десять. Тем не менее присутствие внеземного существа в рассказе не объясняется никакими потусторонними силами, а значит, история становится важным предвестником более поздних работ, в которых вместо сверхъестественного речь идет о «сверхнормальном»[646] (термин придуман Мэтью Х. Ондердонком).

Рассмотрим возможные источники литературного влияния. Как замечает Лавкрафт[647], в 1919 г. с подачи Сэмюэла Лавмэна он познакомился с работами Амброза Бирса, и в его сборнике «Бывает ли такое?» (1893) есть рассказ «За стеной», однако это, скорее всего, случайное совпадение, поскольку у Бирса мы видим традиционную историю о призраках, никак не связанную с произведением Лавкрафта. Более вероятным источником влияния кажется повесть Джека Лондона «До Адама» (1906), хотя нет никаких доказательств в пользу того, что Лавкрафт ее читал. (В его библиотеке, правда, был роман Лондона «Межзвездный скиталец».) В этой повести рассказывается о наследственной памяти: современному герою снятся сны о жизни его далекого предка из первобытных времен. В самом начале персонаж Лондона замечает: «Никто… из человеческого рода не смог пробиться сквозь стену моего сна»[648]. Здесь это выражение используется в таком же смысле, как и у Лавкрафта. Позже герой повести заявляет:

«… первый закон сновидений… [таков]: во сне человек видит лишь то, что пережил во время бодрствования, или некую смесь событий из его реальной жизни. Однако во всех моих снах сей закон нарушался. Мне никогда не снилось то, о чем я знал прежде. Моя жизнь во сне разительно отличалась от жизни при свете дня, и единственным связующим звеном между ними был я сам»[649].

Получается, история Лавкрафта – зеркальное отображение повести Лондона: если в «До Адама» рассказчиком является современный (цивилизованный) человек, которому видится первобытное прошлое, то Джо Слейтер, наоборот, – «первобытный» мужчина с видениями, «способными зародиться только в исключительном мозгу», как утверждал Лавкрафт.

«По ту сторону сна» опубликовали в любительском журнале Pine Cones (под редакцией Джона Клинтона Прайора) за октябрь 1919 г. Журнал печатался на мимеографе, поэтому машинописный текст выглядит не очень аккуратно, а название и вовсе написано сверху от руки. Впрочем, ошибок в тексте, что удивительно, почти нет. Для дальнейших публикаций Лавкрафт, как это часто случалось с его ранними произведениями, немного исправил рассказ.