Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Читатели сего «рифмованного рассказа» куда быстрее поймут, что змеей, которую убила жена земского начальника, была госпожа Деблуа, а вожаком волчьей стаи – господин Деблуа, и оба, по сути, являлись оборотнями. Это единственное произведение, в котором Лавкрафт использовал элементы известного мифа о людях, способных превращаться в других существ, и благодаря средневековой атмосфере стихотворение походит на готический рассказ. Какое значение он вкладывал в название, точно не известно: психопомпы (от греческого psychopompos – «проводник мертвых» (в подземное царство)) встречаются в некоторых рассказах Лавкрафта, но оборотни к ним никогда не относились. Что интересно, сам Лавкрафт относил данное произведение к прозе, поскольку во многих списках оно числится как рассказ.

В целом, как уже упоминалось, в поэме заметно влияние Скотта, хотя можно увидеть и отсылки к другому автору. Перед основной частью поэмы (написанной героическими двустишиями) идут два замечательных четверостишия:

Я тот, кто воет в ночи,
Я тот, кто стонет в снегах,
Я тот, кто никогда не видел света,
Я тот, кто появляется снизу.

Я еду на поезде Смерти,

Лечу на крыльях ужаса,
В моем дыхании – холод северного ветра,
Я охочусь на холодное и мертвое.

Это явные отголоски первой строфы стихотворения «Бессонница» Уинифред Вирджинии Джордан (позже – Джексон), опубликованного Лавкрафтом в Conservative за октябрь 1916 г.:

Я есть то, что мчится в Ночи,
Хватается за крылья Сна,
Я есть то, что на ярком солнце
Быстро раздражается,
Я есть то, что раздвоенным ножом
Пронзает утомленный мозг
И рычит, когда Удовольствие стремится к жизни
Среди моей Боли.

Возможно, Лавкрафт правил стихи Джексон, хотя она была талантливой поэтессой и вряд ли нуждалась в его помощи. Подметим еще одну деталь: имя Деблуа взято с надгробных камней на кладбище у Епископальной церкви Святого Иоанна в Провиденсе, где Лавкрафт часто бывал.

Независимо от источников литературного влияния и простоты сюжета, «Psychopompos» – настоящий успех, искусное и мастерски написанное произведение. Поначалу мы как будто немного сочувствуем живущим в затворничестве Деблуа, ведь злые слухи часто возникают про людей, которые (как Лавкрафт) не придерживаются традиционной веры и живут уединенно:

Так и жила пара,
Прячась от толпы и чужих взглядов,
Они смеялись над сомнениями крестьян
И просили только одного – чтоб их оставили в покое!

Будучи неверующим, Лавкрафт все же использует крест против волков как типичный для «странного» жанра символ защиты от потусторонних сил.

Печаль родителей маленького Жана показывается вполне убедительно:

Вокруг тела горели свечи,
Скорбящие вздыхали, родители убиты горем,
Потом, один за другим, подошли к его скромному ложу
И оставили одинокую мать наедине с мертвецом.

Сочувствие автор высказывает даже господину Деблуа, который осматривает тело убитой жены: «Предательски лишена жизни ударом убийцы».

Стихотворение появилось в журнале Кука Vagrant за октябрь 1919 г. Как мы уже знаем, Кук не очень-то жаловал поэзию Лавкрафта в георгианском стиле, однако «странные» рассказы и стихи ему понравились, и многие из них, в том числе «Psychopompos» и «Кошмар По-эта» (июль 1918 г.) он тоже напечатал в своем журнале. Комментариев по поводу «странной» поэзии Лавкрафта в любительской прессе почти не встречалось, но этот жанр – вместе с его сатирическими стихами – заслуживает наибольшей похвалы из всех поэтических работ Лавкрафта.

В тот период он уделял написанию «странной» прозы и поэзии не так много времени, как деятельности любительской прессы, политическим событиям, отношениям с матерью и постепенному уходу от затворнического образа жизни. К этим темам мы и обратимся в следующей главе.

9. Бесконечное бумагомарание (1917–1919, Часть II)