Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Де ла Пор не обращает внимания на банальные, как ему кажется, страшилки, но как только он переезжает в Эксхэм-Праэри, начинают происходить странные вещи. И рассказчик, и его кошки слышат шорох мышей в стенах замка, хотя как это возможно, ведь здесь много веков никто не жил? Мышиный топот перемещается в подвал, и однажды Де ла Пор решает остаться там на ночь вместе с другом, капитаном Эдвардом Норрисом, чтобы разгадать эту загадку. Де ла Пор просыпается и понимает, что крысы перемещаются «еще ниже, в самую глубину куда-то под подвалом», однако Норрис ничего не слышит. Они находят люк, ведущий в пещеру, и вызывают ученых-специалистов, чтобы во всем разобраться. В мрачном подземелье их ждет страшное зрелище – огромная куча костей: «Они раскинулись пенным морем, некоторые лежали отдельно, а другие еще были соединены в скелеты, застывшие в позах дьявольского безумия, – они то ли отбивались от нападающего, то ли сами кровожадно хватали других». Увидев на костях кольца с фамильным гербом, Де ла Пор понимает, что его семья возглавляла древний каннибалистический культ ведьм, зародившийся еще в первобытные времена, и с ним происходит нечто невероятное: «Черт возьми, Торнтон, не смей падать обморок при виде того, чем занимались мои предки!.. Это просто кровь, ты, подонок, не вздумай брезговать… Великая Матерь, Великая Матерь!.. Атис!.. Диа ад, аодаун, багус дунах орт! Донас дхолас орт, агус леат-са!.. А-а-а… р-р-р-х… ш-ш-ш…» Де ла Пор регрессирует до уровня своих далеких прародителей, и его находят склонившимся над недоеденными останками капитана Норриса.

В кратком пересказе сложно передать всю насыщенность этого рассказа ужасом. Наряду со «Случаем Чарльза Декстера Варда» это самая успешная работа Лавкрафта в духе старинной «готики», хотя даже типичные готические черты (древний замок с потайной комнатой, страшная легенда, основанная, как оказалось, на реальном происшествии) осовременены и усовершенствованы, поскольку автор хотел сделать их еще более убедительными. И основный посыл рассказа – о том, что человек может внезапно обратить назад ход эволюции, – мог придумать только сторонник теории Дарвина.

Рассказ «Крысы в стенах» был написан в конце августа или начале сентября, так как Лавкрафт сообщил о завершении в письме от 4 сентября[1029]. Он примечателен изобилием исторической атмосферы и при этом остается одним из самых современных произведений Лавкрафта, написанных на тот момент. С самого первого предложения («16 июля 1923 года я переехал в Эксхэм-Праэри…») мы сразу погружаемся в мир современности, в отличие от расплывчатых указаний в стиле Э. По в рассказе «Пес» («В ночь на 24 сентября 19.. года»), от обстановки 1896 г. в «Картине в доме» и неопределенной эпохи в «Изгое», «Безымянном городе» и других историях. Подобная современность станет отличительной чертой более поздних работ Лавкрафта, а для самых первых читателей она наверняка заметно усиливала чувство ужаса от того, что все это происходило прямо сейчас. Вместе с тем рассказ уходит корнями в далекое и даже доисторическое прошлое, которое прежде описывалось разве что в «Дагоне» и, пожалуй, «Храме»: с помощью очевидного, но все-таки эффективного символизма мы погружаемся во все более глубокие слои истории вместе с рассказчиком, спускающимся в подвал замка.

Англофил Лавкрафт талантливо описал место действия, хотя и допустил несколько странных ошибок. В рассказе говорится, что Анчестер – ближайший к Эксхэм-Праэри населенный пункт, однако такого города в Англии не существует. Возможно, Лавкрафт имел в виду либо Анкастер в Линкольншире, либо (что более вероятно) Алчестер в графстве Оксфордшир, что на юге Англии. Он мог специально изменить название города, но тогда что нам дает следующая информация: «Анчестер был лагерем третьего легиона Августа»? Ни в Алчестере, ни в Анкастере римляне не строили свои крепости. Более того, третий легион вообще никогда не был в Англии, в отличие от второго, который размещался в Иске – Силурум (Карлеон-на-Аске) на территории современного Уэльса. Довольно необычная ошибка для Лавкрафта, повторяющаяся в рассказе «Потомок» (1927?). Вряд ли название изменено намеренно, поскольку оно слишком очевидно противоречит известным фактам.

Некоторые внешние черты истории – и, возможно, один из важных поворотов сюжета – заимствованы из других произведений. Как отмечал Стивен Дж. Мариконда[1030], рассказ Лавкрафта о «нашествии крыс» взят, судя по всему, из главы в книге С. Бэринга-Гулда «Причудливые мифы Средневековья» (1869), о которой Лавкрафт высоко отзывается в «Сверхъестественном ужасе в литературе» (значит, к тому времени он уже прочитал ее). Выкрики Де ла Пора на гэльском Лавкрафт позаимствовал из «Пожирателя грехов» Фионы Маклауд – эту историю он прочел в антологии Джозефа Льюиса Френча «Лучшие паранормальные рассказы» (1920).