Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

В наши дни мало кто согласился бы с Лавкрафтом по данному вопросу. Его интерес к теории Мюррей – один из немногих случаев, когда Говарду так хотелось, чтобы какая-нибудь причудливая теория оказалась правдивой, что он и сам начинал в нее верить. В данном случае она прекрасно сочеталась с его собственными литературными образами и оттого показалась убедительной: мысль о «внеземных» (то есть нечеловеческих или не совсем человеческих) расах, тайно обитающих в укромных уголках Вселенной, появлялась еще в «Дагоне» и «Храме», хотя основным философским мотивом в этих рассказах была незначительность человечества и опровержение идеи о том, что мы являемся истинными «правителями» планеты. Затем Лавкрафт обнаружил ту же задумку у автора (Мэкена), на чье творчество он равнялся, и, когда схожую теорию высказал уважаемый ученый, Говард, естественно, поспешил ее признать. Об этой связи он открыто заявляет в письме от 1924 г.: «В этой книге проблема суеверий по поводу колдовства рассматривается с совершенно новой стороны: теории о галлюцинациях и истерии отвергаются в пользу гипотезы, очень похожей на ту… которую в своих книгах высказывал Артур Мэкен»[1040]. Работу Мюррей считали значительным антропологическим трудом, хотя поначалу критики не соглашались с ее выводами. Один из них, Роберт Линд (литератор, а не антрополог), отмечал: «Поздравляю мисс Мюррей с публикацией увлекательного руководства по колдовской практике. Ее книга окажет бесценную помощь авторам фантастических романов»[1041]. Лавкрафта нельзя винить, ведь взгляды Мюррей лишь со временем начали опровергать или считать крайне неправдоподобными.

Тем временем Лавкрафт встретил настоящего автора «странной» литературы в своем родном городе – речь идет о Клиффорде Мартине Эдди-младшем (1896–1967). Эдди и его супруга стали близко общаться с Говардом примерно за год-два до его женитьбы. На тот момент они проживали в Ист-Провиденсе, на другом берегу реки Сиконк. Какое-то время Лавкрафт переписывался и созванивался с Эдди, а в августе 1923 г. отправился к ним в гости и прошел три мили до Секонд-стрит пешком[1042].

Но как Лавкрафт вообще познакомился с ними? Этот вопрос вызывает некоторые сомнения. Мюриэл Эдди написала две книги воспоминаний о Лавкрафте: первую опубликовали в 1945 г., вторую – в 1961 г. Первые мемуары кажутся довольно надежным источником, во вторых же, написанных в чересчур эмоциональной и драматичной манере, появляются многие утверждения, которых не было в первой книге: помимо прочего, Мюриэл заявляет, будто мать Лавкрафта дружила с матерью Клиффорда (миссис Грейс Эдди), а познакомились они якобы на встрече суфражисток, и тогда же выяснилось (вероятно, в 1918 г., хотя Мюриэл не указывает дату), что их сыновья увлекаются «странной» литературой[1043]. Честно говоря, я скептически отношусь к данному предположению. Ничто не указывает на интерес Сьюзи Лавкрафт к женскому избирательному праву, однако о ее жизни, в особенности о последних годах, сохранилось так мало информации, что нельзя окончательно отвергать такую возможность. Далее Мюриэл Эдди заявляет, что они постоянно переписывались с Лавкрафтом до весны 1919 г., когда Сьюзи попала в больницу, после чего Говард прислал им бланки заявок на вступление в ОАЛП. Ни в одном списке членов ассоциации я не обнаружил фамилию Эдди. По словам Мюриел, переписка резко сошла на нет и возобновилась только два года спустя, уже после смерти Сьюзи. Джим Дайер, внук Мюриэл Эдди, уверяет, что у него сохранились письма, которые Лавкрафт присылал еще в 1918 г., однако обнародовать он их не стал.

Насколько мне известно, чета Эдди впервые упоминается в письмах Лавкрафта лишь в октябре 1923 г., когда он называл Клиффорда «новым автором-любителем из Провиденса»[1044]. Нет никаких указаний на то, что прежде он состоял с ними в контакте и только сейчас возобновил общение. Мне кажется, что весь этот рассказ о Сьюзи Лавкрафт и Грейс Эдди, как и о давнем знакомстве супругов Эдди с Лавкрафтом – выдумка Мюриэл, которая попросту хотела преувеличить значимость их семьи в жизни Лавкрафта. Мюриэл написала и сама издала еще несколько книжечек, посвященных ее отношениям с Лавкрафтом, пытаясь, как мне кажется, извлечь выгоду из растущей популярности писателя. «Факты» о Сьюзи Лавкрафт для мемуаров 1961 г. Мюриэл могла собрать из других источников, в особенности из книги Уинфилда Таунли Скотта «Его самое фантастическое творение» (1944). При этом в книге 1945 г. вообще нет упоминаний о Сьюзи и какой-либо ее связи с Мюриэл. Таким образом я не вижу смысла верить в то, что Лавкрафт был знаком с семьей Эдди до лета 1923 г.