Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Последний отредактированный Лавкрафтом рассказ Эдди, «Глухой, немой и слепой» (Weird Tales, апрель 1925 г.), – любопытная работа. Лавкрафт занимался им примерно в феврале 1924-го, незадолго до переезда в Нью-Йорк. Эта история про глухого, немого и слепого человека, который ощущает чье-то странное присутствие в домике, где живет совсем один, и делает записи об этих случаях в машинописном дневнике, оказывается на удивление убедительной, несмотря на напыщенный язык. Эдди сообщает: «Ему [Лавкрафту] не понравилось, как я обыграл момент с самой последней запиской о странных происшествиях, найденной в пишущей машинке, намекая, что финальный абзац напечатал один из преследователей героя. Мы несколько раз обсуждали этот вопрос, и я пытался исправить отрывок, но в итоге Лавкрафт согласился переписать последний абзац»[1048]. Складывается впечатление, что на этом вмешательство Лавкрафта и закончилось, хотя, скорее всего, все было, как и в прошлый раз: Эдди подготовил черновик, а Говард его отредактировал.

Работа над этими четырьмя рассказами – первый опыт вычитки Лавкрафтом «странной» прозы, в отличие от совместного написания произведений (как это было во время сотрудничества с Уинифред Джексон). При этом разница, вероятно, была невелика, поскольку в зависимости от качества рукописи он либо слегка ее корректировал, либо полностью переписывал. И вот здесь возникает интересный вопрос: от чего зависело, укажет Лавкрафт под работой свое имя или нет? В случае с Эдди он все-таки занимался профессиональным редактированием, за которым к нему впоследствии обратятся Адольф де Кастро, Зелия Бишоп, Хейзел Хилд и другие. Поскольку Лавкрафт близко общался с семьей Эдди, он наверняка стеснялся брать с них плату за вычитку рассказов, так что они договорились об обмене услуги на услугу, и Клиффорд пообещал перепечатать рукописи Говарда на пишущей машинке. Лавкрафт открыто заявлял, что Эдди набрал текст «Пса» (с двойным интервалом, как требовали в Weird Tales) взамен на редактирование «Пожирателя призраков»[1049].

Эдди и Лавкрафт занимались не только совместными литературными проектами: 4 ноября они вместе поехали в Чепачет, куда за полтора месяца до этого Лавкрафт возил Мортона. На сей раз он хотел посмотреть не Дерфи-Хилл, а место под названием Темное Болото, о котором Эдди слышал «зловещие перешептывания среди местных жителей»[1050]. Как оказалось, никто точно не знал, где находится это болото, и даже секретарь муниципалитета, до которого доходили странные слухи о людях, не вернувшихся с болота, ничем не смог им помочь. Они спросили еще у нескольких человек, и каждый раз их направляли к кому-то другому, который уж точно в курсе, где искать болото. Когда Эдди и Лавкрафт наконец узнали, что болото расположено на земле одного фермера по имени Эрнест Лоу, было уже поздно туда ехать, и они решили непременно посмотреть его в другой раз, впрочем, похоже, дело до этого так и не дошло. Во время путешествия Лавкрафт и Эдди преодолели большое расстояние, и – хотя сам Лавкрафт не упоминает об этом, рассказывая о поездке в письмах (к Фрэнку Белнэпу Лонгу и Эдвину Бейрду), – Мюриэл Эдди саркастично сообщает: «…Мистеру Эдди практически пришлось уносить Лавкрафта на себе после ходьбы по сельской местности – чуть ли не милю он с трудом тащил его до трамвая, поскольку автор мрачных рассказов, не привыкший тогда еще к долгим прогулкам, так сильно устал, что едва мог передвигать ноги». Это как-то не вяжется с другими историями о Говарде, неустанном любителе экскурсий, хотя, возможно, в тот раз он и правда сильно переутомился. Как вспоминал Лавкрафт, по дороге домой в трамвае Эдди, вдохновленный одними только описаниями Темного Болота, начал писать рассказ «Черный полдень». На момент его кончины история оставалась неоконченной и появилась лишь в посмертном сборнике работ Эдди «Выход в бесконечность» (1973).

В конце 1923 г. Лавкрафт сказал Бейрду: «От Эдди я в восторге – жаль, что мы с ним не знали друг друга раньше»[1051] (еще одно доказательство в пользу того, что Говард начал общаться с супругами Эдди относительно недавно). Эдди был человеком простым и грубоватым, сильно уступал Лавкрафту в интеллекте и литературном мастерстве, и поэтому Лавкрафт относился к нему с некой добродушной снисходительностью, хотя это не помешало ему оказать Эдди несколько добрых услуг в более поздние годы. Лавкрафту было приятно найти в Провиденсе хоть кого-то, даже человека уровня Эдди, кто разделял бы его интерес к «странной» прозе. Однажды Говард даже назвал его своим «приемным сыном»[1052], но Эдди так и не стал для него таким же близким коллегой, как Лонг, Галпин, Лавмэн и другие. Их дружба возобновилась, когда в 1926 г. Лавкрафт вернулся в Провиденс, однако со временем он будет упоминать Эдди все реже и реже.