Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

К тому времени К. М. Эдди уже публиковался как профессиональный писатель. Его первый рассказ «Знак дракона» вышел в Mystery Magazine от 1 сентября 1919 г., другие истории в жанре детектива и ужасов выходили в ранних палп-журналах. Хотя Эдди познакомился с Лавкрафтом через любительскую журналистику, он очень хотел стать признанным профессионалом своего дела. Мюриэл Эдди сообщала, что муж давно был знаком с Эдвином Бейрдом и что она вместе с Клиффордом уговаривала Лавкрафта отправить работы в Weird Tales. Однажды вечером Лавкрафт читал им свой рассказ «Крысы в стенах». Вот как она об этом вспоминает:

«Он начал читать нам эту жуткую историю в полночь, выделял интонацией определенные слова. Даже выражение его лица менялось, когда он так сильно погружался в рассказ, как будто сам его проживал… Никогда не забуду тот вечер! Во многих домах в Провиденсе тогда было газовое освещение, и лицо Лавкрафта, читающего свое причудливое сочинение в мерцании газового света, казалось поистине “неземным” – оно запомнилось мне на всю жизнь. Засыпала я в ту ночь, дрожа всем телом!»

Между тем Эдди тоже работал над рассказами для Weird Tales. Два из них – «Пепел» и «Пожиратель призраков» – уже забраковали, но Лавкрафт их «поправил»[1045], после чего Бейрд принял произведения к публикации. «Пепел» (Weird Tales, март 1924 г.) – пожалуй, худшее из всего, что «редактировал» Лавкрафт, и никто бы даже не заподозрил его вмешательство, если б он сам в этом не признался. Это банальная слезливая история о сумасшедшем ученом, который открыл химическое соединение, способное превратить любое вещество в мелкий пепел. Могу предположить, что глупая романтическая линия вызвала у Лавкрафта отвращение: «Ощущение мягкости ее податливого тела рядом с моим стало последней каплей. Я забываю о благоразумии и крепко прижимаю ее к груди. Поцелуй за поцелуем ложится на ее полные красные губы, она открывает глаза, и в них я вижу отражение света любви. Отголоски Фреда Джексона!»

«Пожиратель призраков» (Weird Tales, апрель 1924 г.) получился немного лучше, хотя это всего лишь типичная история про оборотня. 20 октября Лавкрафт писал Мюриэл Эдди: «А вот наконец-то и “Пожиратель призраков” в исправленном виде – надеюсь, мистеру Эдди понравится. Я внес еще пару-тройку незначительных штрихов в уже отредактированную версию, так что, полагаю, в нынешнем виде редактор сочтет рассказ приемлемым»[1046]. Опять же, в этом произведении я не вижу типичных для Лавкрафта черт – возможно, он намеренно изменил стиль, чтобы соответствовать неровной и отнюдь не поэтичной манере Эдди.

В конце октября Лавкрафт сообщил, что Эдди работает над очередным рассказом под названием «Возлюбленные мертвецы»[1047]. По словам Мюриэл Эдди, первоначально заголовок был другой – «Любимые мертвецы». Как и в случае с двумя предыдущими произведениями, Эдди, по всей видимости, сначала написал черновик, а в публикацию (Weird Tales, май – июнь – июль 1924 г.) уже попала версия, как будто целиком подготовленная Лавкрафтом. Здесь и насыщенные прилагательными предложения, знакомые нам по «Псу» и другим рассказам того периода, а также упоминания «зловонных низин», «ядовитых сплетен» и «экзотического эликсира» и тому подобных фраз. В рассказе речь идет о некрофиле, который работает то в одной лавке гробовщика, то в другой, чтобы как можно ближе подобраться к желанным трупам. Некоторые описания чересчур откровенны для своего времени: «Как-то утром мистер Грешэм пришел сильно раньше обычного и обнаружил меня на холодном столе, где я дремал в обнимку со зловонным трупом, нагим и закоченевшим! Он пробудил меня от сладких снов, и в его взгляде отвращение смешивалось с жалостью». В последнем абзаце мы встречаемся с тем же эмоциональным потоком сознания, что и в конце рассказа «Пес», поскольку история завершается абсурдной фразой: «Не могу… больше… писать…» Как сообщает Мюриэл Эдди, однажды Лавкрафт пришел к ним в таком «приподнятом настроении» и был так доволен отредактированным рассказом, что решил зачитать его вслух. Скорее всего, это означает, что «Возлюбленные мертвецы» – самопародия, высмеивающая сенсационные «страшилки». Однако после публикации не все сочтут рассказ таким же забавным.