Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

В субботу 13-го числа он опять долго (до 4 утра) исследовал колониальные места в Нижнем Манхэттене вместе с Лавмэном, Кирком, Кляйнером и Лазаром, а уже 15-го отправился на очередную одиночную экскурсию, «чтобы избавиться от неприятных ощущений» после бесполезного поиска работы в издательстве. Лавкрафт снова пошел в Нижний Манхэттен, где на стыке улиц Хадсон, Уоттс и Канал впервые увидел работы по строительству будущего Тоннеля Холланда. А 18 сентября после встречи с Хеннебергером он сходил в три музея – Естественной истории, Метрополитен и Бруклинский, и из каждого отправил Лиллиан по открытке. В тот вечер «банда» собиралась у Лонга, и Лавкрафт бродил по улицам в компании всех членов клуба. Он проводил каждого до нужной станции метро, а с Лидсом расстался лишь на рассвете. Такое чувство, что Лавкрафт не хотел возвращаться домой. На следующий день он зашел к Лавмэну и встретил там Крейна, который стал:

«…немного румянее, немного полнее и уж точно усатее, чем в нашу последнюю встречу в Кливленде два года назад. Крейн, несмотря на некую его ограниченность, настоящий эстет, и мне приятно было с ним поговорить. Его комната обставлена со вкусом и украшена несколькими картинами Уильяма Соммера… отличной подборкой современных книг и великолепными предметами искусства, среди которых наиболее запоминаются резной Будда и изысканная резная китайская шкатулка из слоновой кости»[1207].

Вместе с Лавмэном он поднялся на крышу, чтобы насладиться чудесным видом на Бруклинский мост:

«Это было мощнее снов о старинных легендах – целая плеяда адского величия, стихи в вавилонском огне!.. К необычным огням примешиваются странные звуки порта, где сосредоточено все мировое движение. Береговые сирены, судовые колокола, скрип далеких лебедок… видения далеких берегов реки Инд, где птицы с ярким оперением поют, учуяв благовония причудливых пагод в саду, погонщики верблюдов в цветастых одеяниях торгуются перед тавернами из сандалового дерева, а в глазах моряков с низкими голосами видится тайна океана».

Даже спустя семь месяцев Лавкрафт по-прежнему видел поэтичность в образах Нью-Йорка. Он сообщает, что «Крейн пишет поэму о Бруклинском мосте в современном стиле», и речь, несомненно, идет о шедевре Крейна под названием «Мост» (1930), над которым он начал работать еще в феврале 1923 г.[1208]. Стоит отметить, что Крейн в своих письмах высказывался о Лавкрафте не так доброжелательно, как Говард о нем. В послании от 14 сентября к матери и бабушке он рассказывает о приезде Лавмэна в Нью-Йорк, но добавляет, что провел с ним не очень много времени, поскольку тот был занят своими многочисленными друзьями: «Мисс Соня Грин [sic] и ее писклявый муж Говард Лавкрафт (как-то летом он навещал Сэма в Кливленде, когда там был еще и Галпин) до четырех утра таскали Сэма по трущобам и набережным улицам в поисках колониальной архитектуры, пока Сэм, как он мне потом рассказывал, не взвыл от усталости и не попросил отвести его к метро!»[1209]. Бывший «инвалид» Лавкрафт теперь стал известен своей неутомимостью в прогулках с друзьями!

Кляйнер в своих мемуарах частично дает ответ на вопрос, который, вероятно, приходил в голову почти всем, кто читал о долгих ночных прогулках Лавкрафта (как в одиночку, так и с друзьями) по Манхэттену: как ему повезло не стать жертвой преступления? Вот что пишет Кляйнер: