Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

«Здесь нет ни намека на Нью-Йорк с его мерзким космополитизмом. Все состоятельные жители – коренные янки. В фабричных районах, правда, много поляков, однако на центральных улицах их встретишь нечасто. На отдаленных улицах полно и негров… В городе царит колониальная атмосфера… Элизабеттаун – бальзам на душу, успокоительное и тонизирующее средство для старомодной души, изъеденной современностью».

Неудивительно, что именно здесь Лавкрафт решил поселиться, хотя бы временно, когда месяц спустя им с Соней пришлось задуматься о переезде.

12 октября Лавкрафт пригласил Лавмэна на ужин (готовила, конечно же, Соня), потом вдвоем мужчины отправились на Коламбия-Хайтс, встретили там Крейна и вечером пошли гулять по берегу. Похоже, как раз об этой встрече Крейн упоминает в письме, говоря, что Сэм «привел с собой этого странного Лавкрафта, и поговорить по душам нам не удалось»[1214]. Позже Лавкрафт и Лавмэн двинулись в Нижний Манхэттен, чтобы продолжить исследование колониальной старины, и бродили там до полуночи.

Поездка Лавкрафта в Элизабет вдохновила его на написание первого за восемь месяцев рассказа «Заброшенный дом». Вот отрывок из описания тех мест:

«…на северо-восточном углу Бридж-стрит и Элизабет-авеню стоит ужасный старый дом – адское место, где в начале восемнадцатого века наверняка творились темные дела, – с почерневшими некрашеными стенами, неестественно крутой крышей и лестницей, которая вела на второй этаж с улицы, увитая такими плотными зарослями плюща, как будто он заколдован или питался трупными соками. Мне вспомнился дом Бэббитов на Бенефит-стрит, увидев который, как ты помнишь, в 1920 г. я сочинил “Дом”»[1215].

Жаль, но то самое здание не сохранилось. Стихотворение «Дом» – тонкое, атмосферное произведение, опубликованное в Philosopher Галпина за декабрь 1920 г. Лавкрафт написал его под впечатлением от дома Бэббитов (Бенефит-стрит, 135, Провиденс), где в 1919–1920 гг. проживала и работала Лиллиан в качестве компаньонки миссис К. Х. Бэббит. Двухэтажный дом с подвалом и чердаком был построен около 1763 г. и выглядел потрясающе, возвышаясь на холме. Двери подвала выходили прямо на тротуар. Впоследствии дом отреставрировали, однако в то время он наверняка смахивал на дом с привидениями. С 16 по 19 октября Лавкрафт набросал черновой вариант рассказа, попутно внося множество «исправлений и изменений»[1216], прочитал его Фрэнку Лонгу и на следующий день снова взялся за правку. (Как раз в тот вечер у Сони сильно заболел желудок, и Лавкрафт повез ее в больницу.)

«Заброшенный дом» начинается с лаконичной фразы: «Даже в самых величайших ужасах частенько проскакивает ирония». Ирония заключается в том, что Эдгар Аллан По, «величайший в мире мастер ужасов и причуд», ухаживая (1848–1849 гг.) за малоизвестной поэтессой Сарой Хелен Уитман, нередко проходил по Бенефит-стрит в Провиденсе мимо дома, чьи странности превосходили все его выдуманные кошмары. В доме жили несколько поколений семьи Харрис, и местные жители никогда не считали, что в нем живут призраки, а просто называли его «несчастливым»: жильцы его необъяснимым образом постоянно умирали либо страдали от анемии и туберкулеза. В соседних домах ничего подобного не случалось. Дом стоял заброшенным еще со времен Гражданской войны, так как снять его было невозможно.

Безымянный рассказчик, ведущий повествование от первого лица, знал этот дом с самого детства, когда друзья с опаской его исследовали, а иногда даже отважно входили внутрь, чтобы «пощекотать нервишки», поскольку дверь была не заперта. Герой становится старше и узнает, что его дядя Элиху Уиппл раскопал много информации о доме и его жильцах. Он находит генеалогические записи, полные зловещих намеков. Рассказчик начинает подозревать, что какой-то неизвестный предмет или существо повинны в многочисленных смертях, они неким образом высасывают из обитателей дома жизненную силу. Возможно, это как-то связано со странной вещью из подвала, «вечно смещающимся пятном то ли плесени, то ли селитры… [которое], как ни странно, походило на огромные человеческие очертания».