Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Поведав в подробностях историю дома начиная с 1763 г., герой сталкивается с несколькими необъяснимыми вопросами, например он не может понять, почему незадолго до смерти некоторые жители дома начали выкрикивать что-то на грубом разговорном французском, которого они прежде не знали. Он изучает записи в городских справочниках и, похоже, находит разгадку «французской тайны». В 1686 г. из Франции в Ист-Гринвич, штат Род-Айленд, прибыл некто Этьен Руле, зловещая фигура. Он был гугенотом и бежал из Франции после отмены Нантского эдикта, а десять лет спустя перебрался в Провиденс, хотя основатели города были против. Еще сильнее рассказчика заинтриговала возможная связь даже с более сомнительной личностью по имени Жак Руле из Кода, которого в 1598 г. обвиняли в ликантропии.

В итоге рассказчик и его дядя решают «испытать и, ежели возможно, уничтожить ужас, таящийся в доме». Одним вечером 1919 г. они приходят в дом, вооруженные трубкой Крукса (устройство, изобретенное сэром Уильямом Круксом, в котором между двумя электродами излучается поток электронов) и огнеметом. Они дежурят, отдыхая по очереди, и обоим снятся страшные и тревожные сны. Проснувшись, герой видит, что его дядю поглотило какое-то непонятное существо:

«Из-под изъеденной плесенью земли вырывалось парообразное трупное свечение, желтоватое и болезненное. Оно булькало и выплескивалось, формируя очертания, отдаленно похожие на человека и монстра одновременно. Сквозь него я видел дымоход и очаг. Оно все было покрыто глазами, глядящими хищно и насмешливо, а сморщенная насекомоподобная голова превращалась наверху в тонкие клубы тумана, зловонно кружащегося и исчезающего наконец в глубинах дымохода… Этим существом оказался мой дядя, многоуважаемый Элиху Уиппл, лицо его чернело и разлагалось, и он продолжал злобно скалиться на меня и что-то бормотать, а затем в ярости, желая разорвать меня на куски, протянул когтистые, сочащиеся светом лапы».

Понимая, что дяде уже не помочь, герой направляет на него трубку Крукса. И снова жуткое видение: чудовище плавится, принимая в процессе разные формы («Он был и дьяволом, и массой людей, и склепом, и праздничным шествием»), после чего черты рода Харрисов словно смешиваются с чертами дяди. Рассказчик убегает по Колледж-Хилл в сторону современного делового центра города, а вернувшись через несколько часов, видит, что расплывчатая сущность исчезла. Позже в тот день он приносит в дом шесть бутылей серной кислоты, выкапывает яму под тем местом, где виднеются заплесневелые очертания огромного человека, выливает туда кислоту и лишь затем осознает, что эти очертания были лишь «гигантским локтем» какого-то громадного отвратительного монстра.

«Заброшенный дом» примечателен изысканным изображением связи между реальной историей и вымыслом. Из рассказа мы узнаем о доме много истинных фактов, хотя заброшенным он никогда не был, а 1919 г. выбран в качестве времени действия, поскольку именно тогда там проживала Лиллиан. Реальны и другие детали, например что улицу Бенефит-стрит выпрямили после переноса могил старых поселенцев на Северное кладбище, что в 1815 г. в городе случилось наводнение (разрушившее много домов на улицах Бенефит, Саут-Мэйн и Уотер, в связи с чем в 1816–1820 гг. появились новые постройки) и даже что «совсем недавно, а именно в 1892 г. в Эксетере эксгумировали труп и устроили ритуальное сожжение его сердца, чтобы предотвратить кару божью, наносящую ущерб общественному здоровью и спокойствию». Фэй Рингель Хейзел изучила данный вопрос и отмечает, что в журнале Providence Journal за март 1892 г. действительно появилось несколько статей о вышеупомянутом событии[1217]. Рассмотрела она и вампирские легенды Эксетера (округ Вашингтон, к югу от Провиденса) и соседних регионов.

Лавкрафт ловко вставляет вымышленные действия и связи в исторические события. Он говорит, что Элиху Уиппл – потомок капитана Абрахама Уиппла, под предводительством которого в 1772 г. сожгли британское судно «Гаспи». Дальнейший рассказ о рождении и гибели членов семьи Харрис по большей части (но не целиком) выдуман.