Леди Макбет

При звуке голоса мужа Россиль отрывается от рукоделия. Она вышивала узор из цветов дурмана на отрезе ткани, который в будущем украсит платье. Нелегко изобразить нитками крохотные трубчатые лепестки. Вдоль края ткани она вышивает лозы: они вьются и путаются, подобно змее. Этот бессмысленный труд занимает целые часы. Стоит Макбету войти в комнату, как Сенга подлетает с места и выскальзывает наружу, хоть и бросает напоследок тревожный взгляд на Россиль.

Россиль откладывает иголку и пяльцы.

– Зачем нужна казнь?

– Предатель и сын предателя уже несколько недель гниёт в темнице, – поясняет Макбет. – Разумно было бы поучиться на этом примере. Другие также подвергают сомнению мои замыслы и мою власть.

Сперва Россиль не понимает, почему он говорит ей это. Хотя она сидит на его военных советах молча, ослеплённая повязкой, он уже давно не спрашивает её мнения. Возможно, Макбет решил, что она будет рада узнать, как и когда умрёт Флинс. По крайней мере, в этом он прав.

– Я счёл, что ты можешь помочь изобрести наказание, – продолжает её муж. – Твой отец знаменит своим расчётливым подходом к насилию.

Он собирается наказать её за бездействие Кривоборода. Может быть, корабли герцога несколько поторопит подбитый глаз на прекрасном лице его дочери, или налившийся кровью синяк на скуле, или рана, которую невозможно спрятать под юбкой, – чтобы все мужчины таращили на неё глаза в изумлении. Или, может быть, он уже разочаровался в этом союзе и вместо далёкого отца Россиль выместит свой гнев на ней. Она вновь вспоминает Агасию, поруганную жену, которую передавали между людьми мужа, словно куэйч, по глотку каждому. От паники у неё перехватывает горло.

– Что ты от меня шарахаешься? – требовательно спрашивает Макбет. – Ты что, не хочешь поучаствовать в убийстве этого человека – твоего врага? Вдруг у тебя есть какие‑то умные мысли о самой скверной и позорной кончине.

Её сердцебиение замедляется, но лишь незначительно. Макбет не собирается наказывать её, по крайней мере не в этот раз. Он уже насытился насилием где‑то ещё.

– Нет, мой лорд, у меня нет никаких мыслей, – выдавливает она.

Макбет смотрит на неё как‑то странно, на его лице отражается одновременно удовлетворение и отвращение.

– Разве ты не дочь своего отца?

Россиль не знает, что на это ответить.

Уклоняясь от вопроса, она осторожно предлагает:

– Можно спросить самого Флинса. Притворись, что ты всё ещё его друг. Скажи ему, что вместо него накажешь кого‑то другого. Спроси его, каким должно быть это наказание. Он измыслит наиболее ненавистный ему самому способ казни. Так ты отомстишь ему надёжнее всего.

Макбет упирается в стену, чтобы удержать равновесие и одновременно перенести вес с левой ноги. После долгой паузы он одобрительно заключает:

– Моя умная жена.

– Жена настолько умна, насколько позволяет ей муж.

Россиль ненавидит себя за эти слова. Но каждая минута, проведённая здесь, в кресле, с вышивкой на коленях, – это минута, когда её не бьют, не мучают и не заставляют стоять на коленях. Её жизнь разделилась самым простым образом на две половины: время, когда есть боль, и время, когда её нет.

Уголок рта Макбета приподнимается в улыбке. Он приближается к ней, и Россиль в своём кресле цепенеет. Муж берёт её лицо в ладони, наклоняется и целует в лоб. При этом он тихо, сквозь зубы, вздыхает от боли. Похожим образом звучит его дыхание, когда он наваливается на Россиль сверху. Она сидит неподвижно, словно окаменевшая, дожидаясь, пока Макбет распрямится и уйдёт от неё прочь.

На следующий день Россиль чует запах дыма со склона холма. Пока далеко, но, выйдя на крепостную стену, она различает грязно-серые клубы, расползающиеся над линией горизонта. Столько всего может гореть: амбары с зерном. Дома. Конюшни. Овцы, коровы, лошади, женщины, мужчины. Один взмах клинка превращает детей в сирот. Армия Этельстана так близко.

С верха стены она также наблюдает за внутренним двором. Там снова собираются мужчины, но с каждым днём их становится всё меньше, и вид у них всё более изнурённый. У них рваные тартаны и сгорбленные плечи. Начавшийся было дождь быстро кончился, поэтому лошади выглядят злыми и усталыми. Макбет во время этих сборов не спускается с коня. Так меньше заметна его хромота.

Горный Козёл погиб в бою. Его люди кипят гневом. Макбет кричит:

– Вы что, все цыплята? Без головы вам не выжить?

Толку от этого никакого. По толпе пробегает шум недовольства. Но ни один мужчина не осмеливается в одиночку выступать против него – после того, первого несчастного. Макбет, натянув поводья, направляет лошадь к Белому Лису. Они обмениваются парой неразборчивых реплик. Белый Лис опускает голову. Лошадь Макбета рысцой удаляется от него прочь.

Белый Лис: Сегодня я поведу вас биться против Этельстана. У нашего короля дела здесь, в замке.