Легенда старого Чеколтана

Да, сегодня неожиданно получил письмо. И знаешь — от кого? От Павлика Редкозубова. Ну, от того очкастого, с факультета иностранных языков. Ты его должна помнить, он ко мне часто приходил. Пишет, что преподает английский и испанский языки, изучает хинди и какие-то индийские диалекты. Зачем ему столько языков? Впрочем, развернуться ему есть где — на земле чуть ли не шесть тысяч разных языков.

Сообщает, что собирается жениться. К осени ему обещают квартиру, в городе врачи нужны. Это очень прозрачный намек на то, что жена у него будет медичка. Уж не с вашего ли факультета?

Думал, в июне все дела закончу, но куда там! У Алеши «хвостов» много, сидим с ним чуть ли не все ночи напролет, готовимся. Да и Чеколтан мне покоя не дает. В общем, скажи маме, что и в июле я едва ли сумею выбраться. Пусть спокойно едет в санаторий. А ты, может быть, перед назначением ко мне махнешь? Вместе с Леной. Я ей тоже послал письмо, приглашаю приехать, посмотреть. А понравится — пусть останется. Насовсем. Со мной. Как ты, одобряешь?

Ну, заболтался. Будь здорова.

Н. Булатников».

* * *

«Чего это тебе, Зойка, взбрело в голову спросить, люблю ли я Лену?

О любви, Зоя, говорить трудно. Неудобно это и даже немного стыдно.

Но ты сестра, с тобой можно и пооткровенничать. Да, я люблю Лену. Она всегда в моей душе, в моем сердце, стала как бы частью меня самого, моим вторым «я». И когда я вспоминаю наши встречи — пусть их и было не так уж и много, когда вспоминаю ее глаза, губы, ее слова — у меня словно крылья вырастают.

Теперь я не мыслю своей жизни без нее. Я хочу, чтобы она была рядом, я хочу радоваться ее радостям, огорчаться вместе с ней, хочу сам с ней делиться всем-всем… В общем, так, Зойка, если ты когда-либо узнаешь, что есть человек, который любит тебя так, как я люблю Лену, не задумывайся и выходи за него замуж.

Я счастлив, и в то же время мне больно, что Лены нет сейчас со мной, что она далеко, что она так редко пишет. Я понимаю — дела, заботы, мало времени, но хотя бы несколько слов.

Хоть и грустно бывает порой, но любить по-иному я не хочу. Вот мой товарищ по работе Коля Лашкул, наш ботаник — я тебе писал о нем, — любви не признает вообще. Сами люди выдумали эту любовь, говорит, вот и нянчатся с ней. И не только на словах — на деле такой. Переписывается с несколькими девушками, а получит письмо, прочтет, зевнет, отбросит и месяцами не отвечает. Не понимаю!

А ведь он хороший. В нем столько хорошего, что даже завидно. Прежде всего знания. Начнем спорить о чем-нибудь, так он меня частенько на обе лопатки кладет. И не только это…

Я понимаю, и ему бывает тоскливо здесь, особенно зимой, но ведь нельзя же читать только «про шпионов», как он сам говорит, или часами валяться на кровати и бесцельно смотреть в потолок. Зову, бывало, в школу — она у нас вместо клуба, вечерами здесь собираются не только дети, но и взрослые, — отказывается наотрез:

— Лавры лектора меня не прельщали…

Кончились занятия, уехал в тот же день. Пытался я его уговорить остаться здесь хотя бы на недельку — окрестности осмотреть, гербарий собрать (ведь как-никак он ботаник), — даже и слушать не захотел.

— Что мне тут делать? Здесь горы даже названий не имеют. Горы — и все…

— Вот и назовем, — говорю.

— Нет уж, уволь. Если за всю историю человечества их не нашли нужным назвать, то нам ли этим заниматься? Предпочитаю лето провести там, где все поименовано и пронумеровано…

Целую зиму вместе, в одной комнатушке прожили, оба москвичи, почти ровесники (он всего на два года моложе), а дружба у нас не получилась.

Ладно, на следующий год найдем общий язык. Работа сдружит. Где-где, а здесь естественнику, так же как и филологу, дело найдется.

Пора уже точку поставить, да не могу не сказать несколько слов о Чеколтане. Слушал его сегодня, вернее, вчера — времени-то уже пятый час утра. По-моему, это гениальный поэт-импровизатор. Все время поет, и все новое. Даже если попросишь его повторить что-нибудь — споет совсем по-другому. И поет не просто: «Один верблюд идет, другой верблюд идет…», а вещи, исполненные глубочайшего смысла.

Вот одна его песня, которую можно было бы назвать гимном труду, человеческой настойчивости.