Чеколтан по обыкновению сидел на корточках около своего тура и пел о степном приволье, о высоких горах, о хорошей погоде, о ласковых солнечных лучах. Увидев нас, кивнул приветливо головой и продолжал:
Чеколтан замолчал на несколько секунд, взглянул на меня светлыми, словно выцветшими глазами, и понял я, что от старого чабана не укрылось мое состояние, и этой песнью он хотел утешить меня. Понял и в душе поблагодарил его, но виду не подал. А Чеколтан снова запел. И здесь я услышал легенду, может, столетней, а может, и тысячелетней давности. Мне трудно передать весь образный поэтический строй этой легенды — для этого нужно быть поэтом. Сообщу только ее содержание.
Давным-давно жило у подножья высоких гор свободное могучее племя. Все в этом племени было общее — сообща разводили скот, сообща охотились, вместе укрывались от холода, и все были сыты и довольны. Потом нашлись люди, которые решили захватить себе больше скота и получать лучшую часть от добычи на охоте. Но против этого восстал молодой алыпах — богатырь Анарбек. Он сделал все так, как было при отцах и дедах, а тех, кто не хотел подчиниться, — изгнал из племени.
Вскоре изгнанные привели чужих воинов. Много дней шла битва, но мирные охотники не смогли одолеть хорошо вооруженное войско. И тогда Анарбек увел племя в другие земли. Долго шли люди. Пересекали горы и долины, переходили вброд могучие реки. И путь их отмечали могилы — умирали женщины, старики, дети.
Люди уходили все дальше и дальше на север, но злые силы преследовали племя. В одном из боев пал богатырь Анарбек. Чтобы умилостивить богов, самые старые люди сделали для Анарбека усыпальницу и поставили ее в пещеру. Туда же положили и все ценные вещи, которые остались у племени, и ушли.
Но и тогда злые силы не оставили людей: все, кто хоронил Анарбека, кто носил сокровища в пещеру, вскоре умерли в страшных мучениях.
Но Анарбек жив, он только спит, крепко спит. И когда дуют северные ветры, он просыпается и громко поет старинные песни, которые теперь помнит только он. Ветер несет эти песни туда, где когда-то жило его родное племя и дорогу куда теперь уже никто не знает.
А пришельцы поселились и стали жить в этой долине. Они живут здесь и до сего времени. За горами живут другие люди. Их дочери, как поет Чеколтан, стали женами наших сыновей, наши дочери стали женами их сыновей, и говорить все стали на одном языке…
Возвращаясь домой, я ломал голову над тем, есть ли историческая основа у этой легенды. Что здесь может оказаться правдой?
Неожиданно Алеша сказал:
— Чеколтан правду пел. Смотри, я смуглый, волосы совсем черные. Таких людей здесь нет, — он обвел рукой вокруг. — Такие люди там есть, — и он махнул рукой на юг.
— Откуда же пришло ваше племя?
— Не знаю, — развел Алеша руками.
— Давно это было?
— Дед деда Чеколтана слышал от своего деда, как шли люди. Он был тогда совсем маленьким.
Выходит, это было восемь или десять поколений назад. Учитывая возраст Чеколтана и его предков — прошло лет триста-четыреста, а может быть, и все пятьсот. В те времена в Южной Сибири и Средней Азии переселения племен были нередки.
— Да, жаль, что люди тогда не умели писать, — говорю я.
— Чеколтан раньше пел: наши люди умели писать, Анарбек умел писать. Сегодня он просто об этом забыл…
Я даже остановился от неожиданности.
— Как? Ведь…
И я начал рассказывать Алеше о том, что хакасы прежде письменности не имели, она начала создаваться только при Советской власти, сначала на основе латинского алфавита, а затем — более близкого по произношению русского.
— Я это знаю, но Чеколтан говорит, его предки умели писать, Анарбек умел писать.
Я читал, что на территории Хакасии найдены наскальные надписи на древнетюркском языке. Кто их сделал — пока не установлено, одно ясно: они имеют большую давность. Да и обнаружены они были не здесь, а северо-восточнее, на берегах Енисея.