Я все тешу себя надеждой, что сказалось больше, чем я хотел сказать, что роман умнее меня. Да и что я хочу сказать? Что-то банальное на тему «я люблю тебя, жизнь».
Но не всегда верь мне, читатель.
Бог с ними, с сюжетом и формой. Оставим эту головоломку специалистам. Попросим профессора – он нам исправит. Чтобы не возвращаться более к теме Средней Азии, где начиналась моя сознательная жизнь, я поступлю, быть может, не очень мастерски, зато не без оригинальности. А впрочем, я следую принципу «правда превыше всего, даже формы и сюжета», ибо именно этот принцип может служить хоть каким-то оправданием моей не очень-то заладившейся жизни.
Итак, вот вам правдивая повесть, написанная мною перед тем, как покинуть Азию навсегда. Обращу ваше внимание, читатель, на дух времени и характер идеалов того, кто сегодня мечтает о невесте сына. В персонажах повести легко угадываются действующие лица романа, даже имена сохранены для удобства читателя.
Все для тебя, читатель.
Надеюсь, и ты снисходительно отнесешься к первой тогда еще пробе пера.
Заранее благодарен.
Глава 7
Провинциальная история
1
Женька торопливым шагом шел по узкой тесной улочке. По обеим сторонам ее тянулись сплошные глиняные дувалы, вдоль которых стояли голые чахлые деревца. Кое-где на улочку выходили лишь железные двери гаражей с огромными замками.
Он свернул в один из тупиков. Хотел постучать в низкие воротца, на которых скособочено висел на одном гвозде почтовый ящик, но дверца в воротах подалась от легкого толчка, и он пригнулся, переступая через порожек.
Перед ним были две калитки. Одна была высокая, наполовину зарешеченная толстыми железными прутьями. Женька осторожно открыл вторую, кое-как сколоченную из неровных досок. Прошел возле окон маленького давно не беленного домика.
В комнатах раздался лай, и ему навстречу выскочили две невзрачные собачонки, тут же завилявшие хвостами. Следом за ними вышла красивая девушка с вежливой улыбкой.
– Мне нужен…
Женька покраснел. Он вдруг забыл имя и отчество того, кто ему нужен.
– Здравствуйте. Вам нужен Иван Дмитриевич? – спросила девушка, продолжая улыбаться.
– Да, Иван Дмитриевич.
– Он сейчас придет.
– Я ищу репетитора по математике. Мне сказали, что он готовит к поступлению. Мне надо поступить в вуз.
– О, да. Иван Дмитриевич очень хороший репетитор. Он закончил Московский университет. Я его ученица. Тоже готовлюсь поступать.
Улыбка не сходила с кукольных губ девушки.
– Меня зовут Кристина, – сказала она и вежливо присела.
– Женя.
– Евгений. Очень приятно.
Сзади стукнула калитка, и собачонки с радостным повизгиванием метнулись мимо Женьки. Он увидел перед собой стройного седого старика, который держал в одной руке толстую кипу свежих газет и журналов (не за горами – а казалось, что за горами! – было время перестройки, когда всякий уважающий себя и демократически мыслящий интеллигент читал периодику запоем, был пожирателем газет; и я там был… – Б.В.
), а в другой – небольшой кусок колбасы, который он тут же разломил и дал собачкам.– Здравствуйте, – сказал Женька.
– Здравствуйте. Проходите, пожалуйста, в дом.
Посередине маленькой комнатки стоял старый стол, заваленный книгами. Одну стену под потолок занимали книжные полки, добротно сделанные из толстых досок. На них теснились сочинения русских классиков в старинных переплетах.
Иван Дмитриевич положил журналы в угол дивана и улыбнулся:
– Теперь приходится прессу на почту выписывать. До востребования.
– Почему? – спросила Кристина.
– Сосед изымает. Прошу к столу.
Женька присел, приготовившись к расспросам, но Иван Дмитриевич, не глядя, вытащил из стопы на столе нужную книгу (тоже почему-то старую) и сказал: «Начнем, пожалуй, вот с этого. Решите-ка, милостивый государь, две задачки. А там посмотрим».
Кристина аккуратно переписывала в тетрадь задачи из другого сборника, правильно сидя за столом.
Задачи оказались легкими, и Женька скоро отодвинул от себя исчерканный листок.
– Посмотрим, – сказал Иван Дмитриевич, надевая очки. – Верно. Только – неинтересно. По шаблону.
– Главное – чтобы верно, – сказал Женька.
– Где это вас так учили?
– В нашем пединституте.
– Вы что же, в пединституте учитесь? Зачем же тогда ко мне пришли?
– Я бросил пединститут. Ушел со второго курса. Хочу в Ленинград, на физический. А здесь я все забыл. Даже то, что знал, забыл. Скверно учат.
– Хорошо. Приходите, занимайтесь. Я денег не беру. Понедельник и четверг вас устроит? Ваше время – с 15.00 до 17.00. Прошу не опаздывать.
– Спасибо, Иван Дмитриевич.
Выходя, Женька почувствовал на себе взгляд Кристины.
Он обернулся и подмигнул ей.
2
Матери пока Женька о своих планах ничего не сообщил, чтобы не расстраивать раньше времени.