Тот один сидел за столом, уронив голову на грудь и опустив плечи. Женька остановился перед ним в распахнутом новом костюме, с охапкой начавших вянуть тюльпанов, тяжело дыша и не говоря ни слова. Иван Дмитриевич протянул ему сложенный тетрадный листок и, с трудом поднявшись, вышел из комнаты.
Женька развернул листок и прочитал:
«Милый мой Женька.
Я тебя очень люблю. Я все время думаю о тебе. Но я ничего не могу поделать. Мои папа и мама хотят уехать в ФРГ. Там наша родина. А я бы осталась с тобой, Женька. Прости меня. Я все время плачу.
Твоя К.Р.»
Прошло не меньше часа. Когда Иван Дмитриевич вернулся в комнату, Женька сидел на своем месте и смотрел на стул напротив.
– Когда она уехала? – спросил он.
– Вчера.
– Я пойду.
– Иди, Женя.
Когда Женька был у порога, Иван Дмитриевич сказал:
– А Буку с Горынычем милиционер отравил.
– Ага, – сказал Женька и вышел.
11
Всю ночь Женька не шелохнувшись лежал на неразобранной постели, глядя в темноту.
И только под утро, когда боль в груди стала совсем невыносимой, он намертво вцепился зубами в одеяло и из закрытых глаз его выкатилось несколько горячих слез.
12
– Ты, Женька не убивайся так-то, – говорила ему по утрам пьяная Ильинична, глядя на его осунувшееся лицо. – Я всю жизнь горе мыкаю, да… Моего ведь расстреляли как врага народа. Меня – сюда. И я, беременная, одна осталась. Да… Но сына вырастила, – стучала она костылем. – Он по космосу главный. Видишь, двести рублей мне прислал. Вот и ты учись…
Женька брал авоську и уходил в магазин за молоком.
Однажды Женька притащил в квартиру лохматого щенка.
– Нечисть всякую в дом тащишь, – начала ворчать Ильинична. Женька грустно улыбнулся и погладил щенка.
А утром, вернувшись с дежурства, он увидел, что в самом центре комнаты щенок, мелко дрожа, жадно лакал молоко из блюдца.
– Ильинична, вы тетрадей моих не видели? – с порога спросил Женька.
– Где деньги лежат, знаешь? Там все тетрадки твои.
Женька подошел и поцеловал Ильиничну.
– Иди, иди к своему профессору, бездельник, прости господи, – сказала старуха, вытирая глаза.
13
Женька не торопясь шел по той же узкой улочке, держа под мышкой щенка. По обеим сторонам шумели на ветру молодые деревья с редкими кронами. Зыбкая тень от них танцевала у Женьки под ногами.
Он открыл калиточку, прошел возле окон свежевыбеленного домика. За столом на его месте, обложившись книгами, сидел какой-то серьезный юноша.
– Вам нужен…
– Да, мне нужен Иван Дмитриевич.
– Он сейчас придет.
– Он пошел на почту?
– Да, – сказал юноша и посмотрел на Женьку.
– А куда вы поступать собираетесь? – спросил Женька.
– В Москву хочу. В физтех.
– В космонавтику метите?
– Да, хочется чего-то интересного. А тут у нас… Рутина.
Он махнул рукой и опять склонился над задачей.
– Не получается? – спросил Женька.
– Получится.
– Ну-ка, милостивый государь, – Женька повернул к себе тетрадь. – Все пока верно. Но неинтересно.
– Главное, чтобы верно.
– Нет, – сказал Женька. – Нет. Это не главное.
Он повернулся. За его спиной стоял Иван Дмитриевич с кипой журналов в руке и смотрел на щенка.
– На Буку похож, – сказал Женька.
Иван Дмитриевич взял щенка и поцеловал в мокрый нос. Щенок звонко залаял и завилял хвостом.
– Я тут тетрадь принес с заданием…
– Посмотрим, – сказал Иван Дмитриевич, надевая очки и не выпуская щенка из рук. Он склонился над тетрадью. Потом снял очки и хрипло сказал:
– Красота. Вот тут – неправильно, но очень красиво.
Серьезный юноша смотрел на них, широко раскрыв глаза. Щенок еще раз звонко тявкнул.
– Так, Евгений Николаевич, я буду ждать тебя в понедельник и четверг.
– И в субботу, – сказал Женька. – Но сначала мне надо съездить к маме.
– Хорошо. Впредь прошу не опаздывать. Что у вас тут, милостивый государь? – повернулся он к юноше за столом. – Верно, верно…
Эпилог
Когда Женька был уже студентом третьего курса Московского государственного университета им. М.В. Ломоносова, в общежитие на его имя пришло толстое заказное письмо. Среди бумаг с гербовыми печатями он обнаружил листок, исписанный почерком Ивана Дмитриевича.
«Дорогой Женя!
Я всю жизнь был одинок. Жизнь почти убедила меня в том, что у таких, как я, – нет духовных наследников. Может, это к лучшему. Что-то изменилось в этом мире, и мы, наверно, обречены на вымирание.
Ты – первый из людей, не спросивший меня, почему я не беру денег за свой нелегкий труд. Думаю, ты догадался, почему.
Если я в тебе не ошибся, то ты, надеюсь, не откажешься принять от меня последний подарок: завещаю тебе свою небольшую библиотеку.
Буку я передал Тихомировой Анне Ильиничне по адресу, который ты мне оставил.
P. S. Ты как-то спрашивал меня, что значит ich liebe dich. Наверно, ты и сам уже это знаешь. Не осуждай Кристину. Я тоже уехал на родину, хотя неплохо был устроен в Германии. Иногда я спрашиваю себя, зачем я это сделал. Но я ни о чем не жалею. Прощай. Белопольцев Иван Дмитриевич».
Из бумаг Женька узнал, что свой дом Иван Дмитриевич завещал соседу.
Глава 8
Прочитали повесть?
Вот вам и один из возможных ответов на волнующий меня вопрос, с какой стати я принялся за роман: я всегда был созерцатель и художник в душе.