Леонид Бредихин

«деревня – город» на этом прекратит своё существование.

А ведь деревня конца 30-х и начала 40-х годов была, действительно, миром людей, поверивших в сказку. И, вполне возможно, если бы не война, эту веру можно было бы осуществить на деле. Поэтому, показывали или нет в кинофильмах, как поют деревенские девчата, они всё равно пели. И все эти разговоры о «темноте» и «дикости» советской деревни – это всё от лукавого. И от нашего современного телевидения в значительной степени.

Песни в деревне любили петь. И до войны и в войну тоже. Особенно молодые, да вечером, когда собирались на так называемую «товарочку». В определённом месте (оно на каждой улице своё) собирались молодые парни и девчата, с ними свой музыкант. Лучше, если это гармонист, но у нас в деревне тогда были гармошки только у Васи Писклова и у Вани Павленкова. Поэтому на большинстве вечерних сборов молодёжи играли балалаечники. Самой ходовой формой пения была частушка.

Выходили «на круг» две девушки и, передвигаясь по этому небольшому кругу одна перед другой, пели по очереди каждая свою частушку под музыкальное сопровождение на мелодию «Подгорная».

При этом, первая, как правило, споёт сначала:

Выхожу я, начиная,

Первую, начальную. Не могу развеселить Головушку печальную.

Вторая после неё, пропуская музыкальный проигрыш:

Ой, товарочка моя, Правильно запела…

Та, её перебивая, дескать, не лезь со своими оценками, подхватывает в такт музыки:

Правильно – не правильно, Кому какое дело.

Потом каждая, чередуясь одна с другой, поют свои частушки, а наиболее смелые и талантливые при этом даже приплясывают, как говорили, «бьют дроби». И так, соревнуясь, девушки в своих частушках рассказывают о своих заботах, секретах, сокровенных тайнах. Поют, пока не иссякнет весь запас частушек, приготовленных на этот вечер. Первая, у которой частушки заканчиваются, предлагает поблагодарить музыканта:

Милый мой повёл на речку Коня серого поить.

Не пора ли нам, подруженька, Спасибо говорить.

А вторая ей в ответ:

Черная смородина Катилася по блюду,

За себя скажу спасибо, За тебя - не буду.

Тогда первая:

Я спасибо говорю Под белою берёзою, Гармониста за игру Я называю розою.

Затем выходит вторая пара, а зрители в это время и слушают, и развлекаются, или просто наслаждаются вечерним воздухом, отдыхают душой от тяжелого трудового дня.

На следующий вечер обязательно появляются новые частушки. Откуда они брались? Конечно, часть из них сочинена самими исполнительницами, а в основном – это

содержимое богатейших запасников русского деревенского фольклора. Причём, все частушки наполнены глубоким смыслом, правдой, душевной теплотой.

Но культурная жизнь довоенной деревни – это далеко не вечерние сборы ребят и девушек на «товарочку». Я считаю, что неоценимую долю в развитии деревенской культуры приняла на себя школа. Особенно, после решений центральной власти о всеобщем среднем образовании. Учительские коллективы в сельских школах, состоящие в основном из мужчин, стали центрами культурной жизни в деревне. При школах были открыты библиотеки с большим набором художественной литературы, организованы различные кружки, начиная от художественной самодеятельности, и, кончая противовоздушной обороной и БГТО (Будь готов к труду и обороне!). Я далёк от того, чтобы ухмыляться по поводу «обороны». Практически все школьники были заняты в кружках и с удовольствием в них находили интересующее их дело.

При сельских клубах с помощью и при участии учителей были созданы драматические коллективы, которые выступали перед деревенскими зрителями со своими постановками. Прямо скажу: иногда они ставили перед собой, наверное, не совсем реальные задачи, например, поставить на клубной сцене «Ревизора». Но ни тогда, ни теперь, спустя более полувека, это не вызывает у меня чувства иронии или даже осуждения. Надо просто понять этих людей. Понять их самоотверженное стремление к недостижимому. К свету, наконец. Ведь тогда в деревне не было даже радио!

В нашей школе ученики организовали струнный оркестр. Инициатором его создания был ученик восьмого класса Федя Шиков. Он великолепно играл на скрипке. В оркестре, кроме скрипки, были гитары, мандолины, балалайки, ударные инструменты. Искренне, честно говорю, у меня в ушах до сих пор сохранились звуки школьного оркестра. Особенно звуки скрипки Феди Шикова. А сам он был потом убит на войне.