Леонид Бредихин

«Первое время вам будет, конечно, трудно, масштабы у нас там другие, но перспективы перед вами откроются превосходные», – «пел» референт одного из высокопоставленных чиновников. Московская жизнь, что скрывать, манила Бредихина, как любого советского человека той поры. Перспективы-то открывались не только для него, но и для сыновей. Устоять трудно. Но вот сейчас, вспоминая заунывные речи партийных функционеров на семинаре, переливающих из пустого в порожнее, понял окончательно – не сможет он войти в «их» систему. Систему, в которой при громогласной благополучности отчетов о росте благосостоянии советского народа сами они «отоваривались» в закрытых спецбуфетах, набирая за бесценок такие продукты, которых в продмагах СССР не было никогда. Да что продукты – двойной стандарт давно уже стал нормой их жизни во всем. Принять эти правила? Бросить всё, чем жил и дышал последние несколько лет? Вазовская система, по большому счету, была полной противоположностью той системы, в которой жила и работала вся страна. Здесь, на ВАЗе, всё честно, открыто, зримо. И справедливо.

Обменять все это на икру из спецбуфета?.. Бредихин улыбнулся. Нет уж, не станет он в Москве своим человеком, даже и пытаться не стоит…

На следующий день, 13 июня, участники семинара знакомились с Волжским автомобильным заводом, городом, посетили выставку, рассказывающую об опыте работы партийной организации и коллектива ВАЗа, развернутую в отраслевом учебном центре. А вечером смотрели на стадионе «Торпедо» большой спортивный праздник. Разъезжались из Тольятти гости, по-хорошему ошарашенные и увиденным, и услышанным. Один из них, давая интервью заводской газете «Волжский автостроитель», так и сказал:

«Благодаря семинару мы словно попали в сказку! Великолепный, оснащенный по последнему слову техники завод, восхищающий культурой производства. И рядом целый городской жилой район, состоящий из современных благоустроенных домов». Пожалуй, с этими словами согласились бы все, кто в те годы бывал в Тольятти, в том числе и старшие братья Леонида Титовича Бредихина – один в Харькове, другой в Одессе.

Бредихин, отложив газету с подборкой впечатлений участников семинара, снова вспомнил последний разговор: «Ваш отказ не принимается. Мы будем ждать звонка, ещё раз хорошенько всё обдумайте!».

– Вот ведь, не понимает человек, что незачем мне уезжать из этого города – сказки. Не дождетесь…

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ТУЧИ НАД ВАЗОМ. ИСПЫТАНИЕ НА ПРОЧНОСТЬ

Давно отгремели фанфары, славившие опыт ВАЗа, уже рухнул Советский Союз, покалечив своими обломками миллионы судеб. За окном кабинета Леонида Титовича разгоралась заря нового дня, 10 марта 1993 года. Бредихин, давно взявший за привычку приезжать в управление за полчаса до официального начала рабочего дня, листает заводскую газету. Это не просто привычный ритуал: сегодня в «Волжском автостроителе» публикуются ответы на вопросы, прозвучавшие в ходе недавней конференции трудового коллектива. Разговор там был жёсткий – независимый, как они себя называют, профсоюз

«Единство» пытался взять инициативу в свои руки. Громкие реплики, провокационные вопросы, популистские предложения – удивительно, но эти несколько человек чуть было не «раскачали» весь зал. Впрочем, чему удивляться – народ озлоблен до предела. И никто не может понять, что происходит. Не только со страной, уменьшившейся до границ РСФСР, но и с городом, с заводом. Когда всё вокруг плохо и непонятно, проще всего обвинить в этом кого-то, найти врага и навешать на него всех собак. Вот этим и