Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

Любовный треугольник в американской телевизионной мелодраме режиссера Саймона Лэнгтона «Анна Каренина» (1985), уместившейся в два с половиной часа, представлен известными и к моменту съемок уже знаменитыми артистами. Жаклин Биссет, британская киноактриса, сыгравшая Анну Каренину в сорокалетнем возрасте, нисколько не утратила красоты и шарма своей 26-летней героини. В России она стала популярна благодаря ролям в фильмах «Дикая орхидея» и «Наполеон и Жозефина», в котором успешно сыграла Жозефину Богарне. Об этой роли Биссет говорила в одном из интервью: «В те времена быть женщиной – означало страдать. Да и в наши времена тоже»[421].

Это представление о судьбах женщин всех времен полностью характеризует и ее работу в «Анне Карениной»: красавица, позволившая себе любить «без спросу», неминуемо обречена на страдание. Роль Анны не стала, однако, звездной в кинокарьере Биссет; об этой работе критика писала сдержанно, отмечая красоту актрисы и органичность ее существования в картине. Однако гораздо больше пишущая братия интересовалась не Жаклин Биссет-Карениной, а самой Жаклин Биссет – тем, что она никогда не была замужем и семь лет состояла в любовной связи с русским танцовщиком-эмигрантом Александром Годуновым и тем неслучайным, быть может, обстоятельством, что Годунов-Вронский был партнером Майи Плисецкой в балете «Анна Каренина» (1972), поставленном Маргаритой Пилихиной в Большом театре на музыку Родиона Щедрина.

Партнерами Биссет по толстовской экранизации стали американский актер театра, кино и телевидения, режиссер, сценарист Кристофер Рив (Вронский) и Пол Скофилд (Каренин). И тот и другой перед работой в толстовской экранизации имели богатую фильмографию и успели прославиться: Рив добился мировой известности, сыграв Супермена в одноименном американском фильме (1978) и его продолжениях. Критика отмечала прекрасную внешность Рива и его абсолютную «похожесть» на Вронского: статный, высокий, обаятельный, манкий. И опять-таки – зрители, которые смотрели картину десять лет спустя после ее выхода и потом позже, не могли отрешиться от рокового совпадения в судьбах героя и артиста. В романе и в картине 1985 года Вронский-Рив упал с лошади и уцелел. А Рив, участвуя в скачках в Вирджинии в 1995 году, упал с лошади, сломал шейные позвонки и оказался навсегда парализованным.

Пол Скофилд, английский актер, получивший известность замечательным исполнением ролей в пьесах Шекспира, лауреат премии «Оскар» (1966) сыграл Каренина в 63 года. Его игру в этом фильме критика назвала вполне достойной. А тремя десятилетиями ранее Скофилд вместе с труппой Питера Брука побывал в Москве с «Гамлетом». Это был 1955 год: впервые после смерти Сталина в СССР случились зарубежные театральные гастроли. «Скофилд играл Гамлета на сцене МХАТа – и за десять дней гастролей стал в Москве буквально национальным героем. Приезд “Гамлета” Брука – Скофилда стал одним из знаков наступающей оттепели… В 1960-е годы Москва встречала Пола Скофилда как долгожданного кумира. Они с Бруком привозили в СССР “Короля Лира” и “Макбета”, и Скофилд играл в обеих постановках заглавные роли. Мел Гибсон как-то заметил, что для актера играть на одной сцене со Скофилдом – все равно что оказаться на ринге один на один с Майком Тайсоном. И это притом, что Пол Скофилд не поражал зрителей ни голосом, ни жестами, ни изяществом манер. Он обладал особым магнетизмом сосредоточенности, никогда не прибегал к ложной театральности, текст произносил тихо и задумчиво. Рано или поздно его должен был заметить и кинематограф»[422].

Но почему-то и эта «Анна Каренина» не вышла на отечественные экраны. Может быть, во избежание конкуренции с картиной Александра Зархи с Татьяной Самойловой в роли Анны (1967)? Или с фильмом-балетом, где Анну танцевала Майя Плисецкая?

Кажется, однако, что отечественные экранизации имеет смысл сравнивать только с другими отечественными работами…

Но сравнение американской «Анны Карениной» 1997 года, снятой режиссером Бернардом Роузом с французской актрисой Софи Марсо и английским актером Шоном Бином в главных ролях[423], с ее зарубежными аналогами, напрашивается. Во-первых, она много короче всех мини-сериалов и идет всего 103 минуты. Во-вторых, картина – в силу, быть может, ее лаконичности – выглядит как беглый и несколько рваный пересказ ключевых эпизодов романа. В-третьих, режиссерский произвол в сюжетных поворотах и судьбах центральных персонажей вызывает большое недоумение. В-четвертых, кастинг на роли главных персонажей причудлив и продиктован, кажется, конъюнктурными соображениями.