Литературные портреты: волшебники и маги

Надо заметить, что, как и герои его романов, Лоуренс страдал от нескрываемой ревности матери. Чтобы понять Лоуренса, следует помнить, что он рос излишне нежным подростком, и в дальнейшем борьба с этой природной ласковостью стала для него большой проблемой. Чем, безусловно, и объясняется его вспыльчивая ярость. Это была яростность противоречия и освобождения, а вовсе не гнев сильнейшего. Он всегда оставался уязвимым. Мэйбл Додж описывает его как человека нервного и беспокойного. «Он не выносил, – рассказывает она, – критических замечаний по поводу его силы, мнения, а более всего – внешних данных. Полагаю, что именно чувство собственной неполноценности делало его таким мнительным, но благодаря этой же уязвимости он так преклонялся перед силой и так стремился обладать ею; он желал быть вождем, наставником».

Лоуренс поступил стипендиатом в высшую школу в Ноттингеме, стал учителем и преподавал с семнадцати лет и до двадцати одного года в начальной школе. Блестящий ученик, он без труда сдал экзамены на должность педагога. Отучился еще два года в университете, затем стал преподавать уже в средней школе. Ему было двадцать три, когда Мириам, тоже учительница в шахтерском поселке, переписала, без ведома Лоуренса, несколько его стихотворений и отослала в «Инглиш ревью»[329], который незамедлительно принял их к публикации. Форд Герман Хюффер, руководивший журналом, попросил Лоуренса о личной встрече. «Мириам запустила мою литературную карьеру с такой же легкостью, с какой принцесса, перерезав ленточку, спускает на воду корабль». Он уже несколько месяцев работал над романом «Белый павлин». Хюффер затребовал рукопись, прочел ее и сказал Лоуренсу: «В нем все недостатки английского романа, но у вас настоящий талант».

В 1910 году, когда Лоуренсу исполнилось двадцать семь лет, умерла его мать. То, как он отразил эту смерть и в «Сыновьях и любовниках», и в стихах, производит душераздирающее впечатление. Перед глазами встает старушка с седыми косами, в которой сын видит и мать, и маленькую девочку, и суженую. Он безмерно ее жалеет; он понимает эту душу, оставшуюся девственной, потому что ей так и не встретился мужчина, способный помочь расцвести.

Этим вечером моя любимая похожа на маленькую девочку,
`Но она постарела.
Разметавшиеся по подушке косы
`Уже не отливают золотом,
Они подернуты серебряной филигранью,
`До странности холодной.

В «Сыновьях и любовниках» главный герой, Пол, раздавлен смертью матери:

«Пол чувствовал себя подавленным и одиноким. Мать – вот кто был ему настоящей опорой. Он ее любил; и в сущности, вдвоем они смело смотрели в лицо жизни. Теперь ее нет, и навсегда в его жизни осталась брешь, прорван покров, что его защищал, и через разрыв медленно утекает его жизнь, словно его тянет к смерти… Кто скажет, что его мать жила, а теперь не живет? И где бы она ни была, его душа ее не покинет. Сейчас она ушла в ночь, но и там он с нею. Они вместе. Где же он – крохотная, поднявшаяся на ноги частица плоти, меньше колоска пшеницы, затерянного в полях? Невыносимо. Со всех сторон на него – крохотную искорку – наступает огромное темное молчание, стремится погасить, но напрасно, его не угасишь. Ночь, в которую кануло все, простерлась по ту сторону солнца и звезд. Звезды и солнце, несколько ярких крупиц, в ужасе кружат и держатся друг за друга там, во тьме, что объемлет их, крохотные, пугливые. Так и он сам, бесконечно малая величина, по сути своей ничто и, однако, что-то.

– Мама! – прошептал он. – Мама!

Среди всего этого она одна поддерживала его, такого, какой он есть. И она ушла, слилась со всем этим. Если б только она его коснулась, если б идти с ней рядом.

Но нет, он не сдастся. Круто повернувшись, он зашагал к золотому свечению города. Кулаки сжаты, губы стиснуты. Во тьму, вслед за матерью, он не пойдет. И вот он стремительно шагает к городу, откуда доносится слабый гул, где встает зарево огней»[330].

Странным человеком был этот двадцатисемилетний Лоуренс в момент, когда он отходил от материнской могилы. Чувствительный и робкий, резкий и обидчивый, он жаждет любви и боится ее. Но ему предстоит встретить смелую женщину, которая станет для него той, кем не удалось стать Мириам. Сменив тему матери, центром его творчества будет тема жены.

Наступил 1912 год, когда Лоуренс нашел женщину, с которой проживет всю жизнь, – немку из аристократической семьи военных, супругу преподавателя английского, коллеги Лоуренса. «Она поразительна, – пишет он Гарнетту[331], – это самая прекрасная женщина, которую я когда-либо видел. Она дочь барона фон Рихтгофена из знаменитой семьи Рихтгофен, но она действительно великолепна!» Она же почувствовала влечение к нему, едва они обменялись парой слов.