Литературные портреты: волшебники и маги

Молодое поколение считало, что освободилось не только от оков религии. В вопросах телесного фрейдизм дал англосаксонскому духу (как в Америке, так и в Англии) маску, которую можно было надеть, чтобы стать более раскрепощенным. «Практически все современные романы, – пишет Т. С. Элиот, – либо напрямую черпают вдохновение в той или иной наработке психоанализа, либо же пронизаны атмосферой, которую психоанализ создал». Под предлогом науки англичане победили уходящие глубоко в прошлое предрассудки. Используя слово «секс», стало можно говорить о том, о чем нельзя было говорить, используя слово «любовь». На рисунке в журнале «Панч» мы видим пожилого господина, покупающего маленькой девочке книжку и спрашивающего у продавца: «Там секса нет?» – «Что вы, – отвечает продавец, – это история любви».

Джойс дал свободу словам. Пруста перевели. Отныне свободы мысли и выражения в Англии больше, чем во Франции. И даже если мы можем упрекнуть писателей за то, что свободы стало слишком много, то только потому, что она (особенно у Джойса) дает произведению чувственность в такой степени, в какой ее все-таки нет в реальной жизни. Писатели сделали из «бессознательного» такое «сознательное», что задаешься вопросом, не стало ли «сознательное» «бессознательным» и не будет ли теперь оно нас мучить. Отныне на первый план вышли чувственность и инстинкты, к ним обратились писатели. Отныне сдержанность и цивилизованность не в фаворе, и скоро, читая произведения, в которых об этом пишется, мы начнем испытывать чувство стыда. «В каждом случае, – обоснованно говорит Элиот, – результатом становится потеря серьезности и глубины».

Это нерелигиозное поколение получило свою философскую доктрину от ученых. Бертран Рассел, математик, логик, продумал эту доктрину, продумал блестяще, придал ей мрачности. Он также придал ей научного пессимизма, что для литературы стало прекрасным антуражем. Я хотел бы прочитать вам два отрывка из произведений Рассела, чтобы вы смогли представить себе идеологические конструкции, которые востребованы лучшими молодыми английскими умами.

«Человек – часть природы, а не что-то ей противоположное. Его мысли и движения следуют тем же законам, что и движения звезд и атомов. По сравнению с человеком физический мир велик – он больше, чем считали во времена Данте; впрочем, он не так велик, как это казалось еще сто лет назад. Как вширь, так и вглубь, как в большом, так и в малом наука, видимо, достигает пределов. Считается, что Вселенная имеет ограниченную протяженность в пространстве и свет может пропутешествовать вокруг нее за несколько сот миллионов лет. Считается, что материя состоит из электронов и протонов, которые имеют конечные размеры, и что их число в мире конечно. Вероятно, их движения не непрерывны, как раньше думали, а происходят скачками, каждый из которых не меньше некоторого минимального скачка. Законы этих движений, судя по всему, суммируются в нескольких очень общих принципах, с помощью которых можно рассчитать прошлое и будущее мира, если дана любая малая часть его истории. Физическая наука, таким образом, приближается к этапу, когда она будет завершена и станет поэтому неинтересной. Если мы знаем законы, управляющие движениями электронов и протонов, то все остальное – просто география. Общее число фактов географии, необходимых для того, чтобы рассчитать мировую историю, видимо, не слишком велико. Теоретически их можно было бы записать в большую книгу, а книгу поместить в Сомерсет-Хаусе вместе с вычислительной машиной: поворот рычага позволил бы исследователю найти новые факты, принадлежащие другому времени, нежели то, к которому относятся факты уже зарегистрированные. Трудно представить себе что-либо более скучное и непохожее на ту радость, которую вызывало до недавней поры даже самое небольшое открытие. Кажется, будто мы штурмуем неприступную гору, но на покоренной вершине работает ресторан, в котором подают пиво и работает радио.

* * *

Прогресс в психологии может иметь большое влияние на обычную жизнь. В Америке рекламщики уже пользуются наработками известных психологов, чтобы научиться у них приемам, необходимым для того, чтобы люди поверили в нужное им. Когда они полностью овладеют профессией, то их можно будет нанимать для того, чтобы убедить целые народы, что их правители умны и хороши.