Литературный тур де Франс. Мир книг накануне Французской революции

Указанный Жиль имел несчастье попасть под подозрение в торговле запрещенными книгами, из‐за чего его силой задержали и заключили в тюрьму. В тюрьме он провел почти два месяца. Затем, ввиду оправдания, получил свободу.

Стенания множились и множились: опасные для дела задержки с поставками, непомерные транспортные расходы, разорительные тарифы на почтовые услуги… Все, что могло хоть как-то касаться профессии разъездного торговца, оборачивалось против Жиля, и нигде в том не было его вины.

Маловероятно, чтобы суд счел эти аргументы убедительными. Семь месяцев спустя он получил докладную записку о деле другого обанкротившегося бродячего торговца, присланную тем же нотариусом с того же адреса, с текстом, повторявшимся едва ли не слово в слово231. Ни один из этих документов не следует понимать буквально. Ни один не дает ясного представления о том, что представляла из себя разъездная торговля книгами. Разъездные торговцы встречаются в бумагах изредка и вскользь – в полицейских отчетах, бумагах, касающихся банкротства, деловой переписке – и только в исключительных случаях им дан голос: в виде нескольких фраз, нацарапанных на листе бумаги. Однако в годы, предшествующие революции, они и были теми людьми, которые позволяли предложению встретиться со спросом в самых отдаленных для тогдашней книжной торговли местах.

Глава 11 Блуа, Орлеан, Дижон. Верхи и низы книжного рынка в сердце Франции

Блуа

Фаварже по-прежнему был доволен новой лошадью и торопился попасть домой: путь его лежал теперь на восток через центральную Францию, через наиболее живописные ее места. Дорога вела его из Лудёна к Сомюру, Шинону, Туру, Амбуазу, Блуа, Орлеану и Дижону мимо виноградников, пастбищ и речных берегов, увенчанных замками. Но на дворе стоял ноябрь, и было холодно. Гроздьев на лозах уже не осталось, многие замки совсем обветшали, а дороги по-прежнему были ужасны.

Фаварже проезжал места, напоминавшие ему о славном XVI столетии, когда Долина Луары была центром всего королевства. Суверены со своими дворами переезжали из замка в замок, распространяя тот образ жизни, который постепенно стал ассоциироваться с французской цивилизацией как таковой: куртуазность, галантность, рафинированность, умение радоваться хорошему вину и хорошей еде и мастерское владение языком, который столь многим обязан величайшему писателю Луары, Франсуа Рабле232. Впрочем, этот культурный код принадлежал элите и не распространялся далеко за ее пределы. Вероятнее всего, он не был знаком Фаварже, который еще в Ла-Рошели сообщил Жану Рансону, что лишен каких бы то ни было артистических талантов. По крайней мере таких, которыми можно блистать в буржуазной гостиной. Судя по письмам, его основная забота состояла в том, чтобы добраться до Нёвшателя прежде, чем ляжет снег233.

Блуа. Гравюра из «Nouveau voyage pittoresque de la France». Париж. Остервальд. 1817 (BiCJ)

Хотя указания, полученные от STN, прямо рекомендовали ему избегать лишних перемещений и бесперспективных адресов, Фаварже предстояло обследовать еще множество книжных магазинов. Вдоль Луары, как и вдоль Роны, ему по преимуществу попадались печатники, торговавшие изданиями-однодневками собственного изготовления, и владельцы книжных лавок, где не было почти ничего, кроме учебников, бревиариев и религиозных брошюр. В Сомюре обнаружились печатник и два книготорговца, оказавшиеся бесполезными, «поскольку сам город немногого стоит». Шинон был «еще хуже Сомюра», хотя там был один солидный книготорговец. Тур обещал больше: два «хороших» книготорговца, причем один из них (Вокье Ламбер) был еще и типографом, и три «плохих». Что важнее, здесь была штаб-квартира одного из троих братьев Летурми, самых предприимчивых торговцев во всей Долине Луары. Вместе они составляли что-то вроде консорциума: параллельно держали три разных магазина и торговали вразнос. Другой брат действовал в Блуа, а у третьего, который всем и распоряжался, был магазин в Орлеане, где Фаварже собирался обсудить их дела. После Тура он ненадолго остановился в Амуазе, где выяснил, что единственный на весь город книготорговец, некий Филипп, – всего-навсего разносчик, «который не заслуживает большого доверия». А затем был Блуа, где Фаварже столкнулся с любопытными дилеммами.