Подобную роскошь нам предлагают далеко не все досье из архива STN
. Я выбрал восемнадцать и, с помощью молодых коллег, транскрибировал все хранящиеся в них письма, идентифицировал те книги, которые заказывали книготорговцы, внес в таблицы количество заказанных экземпляров по каждому изданию, а также количество и даты оформления заказов. Будь то мелкая торговля в частном доме, как в случае с Лэром из Блуа, или такая крупная фирма с собственной типографией, как заведение Мосси в марсельском арсенале, у каждого из этих книготорговых предприятий был свой характер; однако все восемнадцать случаев подтверждают общую модель. Они дают достаточно надежную картину спроса на книги в провинциальной Франции, в обширной области, простирающейся от восточных земель, вниз по Долине Роны, через Прованс и Лангедок и на север до западной Луары, вверх по Долине Луары в Бургундию и обратно через Франш-Конте в Нёвшатель. Именно этим путем следовал Фаварже, и данные из его отчетов – как в письмах, так и в журнале – подтверждаются корреспонденцией самих книготорговцев. Таким образом, у нас появляется возможность сопоставить горизонтальный обзор торговли в 1778 году с вертикальной перспективой, основанной на письмах, написанных с 1769 по 1789 год. Я изучил все досье, заведенные в STN на каждого из клиентов во всех частях Франции (и в других европейских странах), но вместо того, чтобы расширить статистическую базу данных за пределы маршрута, пройденного Фаварже, я решил сосредоточиться на тех частях архива, где документальная основа была наиболее прочной.Сочетание количественного анализа с критическим прочтением писем дает возможность делать обоснованные выводы как о продажах, так и о спросе на книги. Заказы всех восемнадцати книгопродавцев более или менее совпадают со списками тех книг, которые они в действительности получили, хотя время от времени STN
оказывалось не в состоянии прислать какие-то конкретные издания, поскольку на складе их просто не было276. Впрочем, в подобных случаях владельцы магазинов могли найти недостающие книги у других швейцарских поставщиков, которые, благодаря частым меновым операциям, выставляли на продажу примерно тот же перечень изданий, что и STN. Следовательно, статистический анализ заказов, сделанных восемнадцатью предпринимателями, можно использовать для оценки того, как книги расходились по стране, как и для того, чтобы понять состав спроса. Сам по себе этот аргумент особых сомнений не вызывает, но можно ли исходя из него делать выводы? Я уже говорил ранее, что прекрасно отдаю себе отчет в недостатках описанной выше стратегии, и поэтому, прежде чем переходить к самим выводам, должен дать ответ на несколько возможных возражений.Иногда бывает так, что статистическая база данных оставляет желать лучшего в силу своей очевидной недостаточности. Из восемнадцати отобранных для исследования книготорговцев Константен Лэр из Блуа книг заказал меньше всех: в общей сложности всего лишь тридцать четыре наименования. Он был владельцем маленькой частной школы и небольшого виноградника и книги продавал ради дополнительного дохода, но письма показывают, что закупался он практически исключительно у STN
. Так что, несмотря на скромный объем заказов, я включил его в выборку для того, чтобы иметь возможность учитывать в исследовании предприятие маргинального торговца, работавшее на уровне капиллярной системы распространения. Такие киты, как Риго в Монпелье или Мосси в Марселе, регулярно посылали в STN тщательно продуманные заказы, но поставки они получали и от других издателей и оптовиков, таких как Лозаннское типографическое общество или Бернское типографическое общество. Для того чтобы составить хотя бы самое общее представление о деловой активности этих швейцарских домов, я изучил их переписку с STN. Некоторые «издательские» досье в архиве «Общества» достигают поистине циклопических размеров277, а непрерывный поток переписки и столь же регулярные отчеты об обменных операциях показывают, что все эти издатели торговали книгами в одних и тех же жанрах, а зачастую даже одними и теми же изданиями. Их каталоги, которые часто прилагались к письмам, также в основном повторяют друг друга. Такие розничные торговцы, как Риго, Год и Мосси, часто заказывали одну и ту же книгу сразу у двоих или троих швейцарских поставщиков, для уверенности в том, что вовремя получат необходимое им количество, и для того, чтобы минимизировать риск конфискации груза.