Любовь и так далее

– Что я скажу? Оливер, я скажу, что это… – в последнее время ловлю себя на том, что избегаю слов «бред», «идиотизм», «дурость» и прочих, – нецелесообразно, как я уже говорила.

– Но мы ведь должны кого-нибудь для него подыскать.

– Мы? С какой стати? Он об этом просил?

Оливер насупился:

– Он бы нам помог. И мы должны ему помочь. Надо действовать на опережение.

– То есть угождать моей ассистентке?

– Вегетарианская самба? Метар панир?

СТЮАРТ: Много крови утекло. Трогательная мадам У.! Решила, что кому-то расквасили нос. Так было, к примеру, когда я бычком долбанул Оливера.

Кстати, о мадам У. – вы ничего не заметили? Ее английский, сдается мне, начинает хромать. Нет, не фантазирую. Прожив здесь уже десяток лет, по-английски она стала говорить даже не так, как прежде, и уж тем более не лучше, а только хуже. Чем вы это объясняете? Видимо, навыки, приобретенные в зрелости, с годами утрачиваются. А сохраняются лишь те, что были усвоены в детстве. Если это так, то она в конце концов сможет объясняться исключительно по-французски.

ДЖИЛЛИАН: «Нецелесообразно» – какое… целесообразное слово. Несколько лет назад у меня возникло серьезное искушение. Я увлеклась… одним человеком. Причем не без взаимности. Стала думать, как отвечу, если он сделает мне предложение. И решила ответить так: «Это, к сожалению, нецелесообразно». Но мне была невыносима сама мысль о том, как это прозвучит. И я старалась избегать таких ситуаций, когда он мог бы начать этот разговор.

Как вы думаете, почему Стюарт не сказал мне, что холост? Такая возможность у него, конечно же, была.

Могу вообразить только одну причину: он постыдился. Следующий вопрос: что тут постыдного – в наше-то время и в нашем возрасте, когда никому нет дела, если у тебя в личной жизни что-то не сложилось? И мне в голову пришел один-единственный ответ: что, если второй брак Стюарта распался примерно так же, как первый? Это жуткая мысль, совершенно жуткая. А спросить невозможно, правда? Он сам должен поднять эту тему.

ТЕРРИ: Есть такие крабы – называются «скрипачи», но в здешних краях они, по-моему, не водятся. А отличает их вот что: у каждой особи вырастает одна здоровенная клешня, только одна – другая достигает нормального размера, и все. Так вот: эта здоровенная клешня ценится как деликатес, поэтому ловцы крабов просто ее отрывают, а краба выбрасывают обратно в воду. И как вы думаете, что делает этот краб? Он начинает с нуля отращивать новую здоровенную клешню. Я эту историю слышала не раз, и меня она убедила. Можно подумать, что краб впадет в прострацию и опустится на дно умирать. Не-а. Он будет как ни в чем не бывало возвращаться на старое место, словно ему никогда не отрывали конечность.

Как говорит моя подруга Марселль: ничего не напоминает?

9 Всякого Карри по паре

ТЕРРИ: Покажи фото. Пусть покажет фото.

МАДАМ УАЙЕТТ: Разумеется, я не psychologue и не psychiatre. Я просто наблюдаю жизнь дольше, чем, в моем представлении, вы сможете вообразить. И одна черта рода человеческого, которая видится мне неистребимой, заключается в способности удивляться очевидному. Гитлер вторгся во Францию – как удивительно! Убит очередной президент – как удивительно! Браки недолговечны – как удивительно! Зимой выпадает снег – как удивительно!

Удивительным было бы ровно противоположное. Например, если бы Оливер в каком-нибудь отношении не потерпел крах. Оливеру недостает твердости. Он живет на нервах, ему неуютно в собственной телесной оболочке. Конечно, он это опровергает, делает вид, будто доволен собой, вполне самодостаточен, но мне он всегда представлялся тайным самоненавистником. Из тех, кто много шумит, потому что боится внутренней тишины. Моя дочь права: Оливеру не помешало бы добиться успеха, но, с моей точки зрения, такое маловероятно. Его, с позволения сказать, карьера – это полный провал. Ну, возможно, я ошибаюсь, ведь провал подразумевает первоначальный успех, чего Оливеру даже не снилось. Живет он практически за счет Джиллиан; разве это жизнь для мужчины? О да, я знакома с современными теориями насчет того, что это совсем неплохо – разделение обязанностей, гибкость, et cetera[38], et cetera, но современные теории хороши лишь в том случае, когда применяются – если вы успеваете следить за моей мыслью – к такой личности, чья психология тоже современна.

Хранит ли он верность Джиллиан? Если знаете ответ – молчите. Я, конечно, надеюсь, что да. Но не по той причине, которую вы заподозрили: раз Джиллиан моя дочь, измена – это низость. Нет, мне думается, что измена пошла бы во вред самому Оливеру. Многие мужья – и жены – взбадривают себя изменами, повышают с их помощью жизненный тонус. Кому принадлежит фраза: «Цепь брака настолько тяжела, что нести ее приходится иногда втроем»? Но Оливер, с моей точки зрения, не таков. Я говорю не про вину, я говорю про самоосуждение, а это совсем другое.