Любовь: сделай сам. Как мы стали менеджерами своих чувств

Думаете, это абсурд или, чего доброго, патология? Вовсе нет. Дэниэл — не злодей и не псих; во всяком случае, не в большей степени, чем большинство из нас. Он вовсе не «ненормальный», наоборот. Его поведение — это логичное (пусть и гротескное) воплощение главного императива эмоционального капитализма: непрерывного поиска новых, еще более оптимальных, приносящих еще большую выгоду компонентов в конструкторе «сделай сам».

Готовность в любой момент прервать отношения, которые больше «не удовлетворяют» или, как говорит моя мастер по маникюру, «приносят негатив», — ключевой навык в эмоциональном капитализме. В способности к расставанию современный человек может проявить свою полноценность и соответствие самым фундаментальным неолиберальным ценностям: самооптимизации и самодостаточности. В поп-психологии окончание любви — это тренажер для отработки детских травм, отмаливание первородного греха зависимости. Неудивительно, что диктат «правильного расставания» едва ли не сильнее диктата «здоровых отношений».

Расставание стало той лакмусовой бумажкой, которая выявила побочные эффекты эмансипации. Эстер Перель, психотерапевт и автор нашумевшей книги о супружеской неверности, пишет: «Некогда развод считался стигмой. Теперь стыдно остаться, когда можешь уйти. Самый известный пример — Хиллари Клинтон. Многие женщины, которые в остальном восхищаются ею, так и не смогли оправиться от ее решения остаться с мужем, когда у нее были все возможности покинуть его» [87]. Развод перестал быть стигмой — и это прекрасно. Однако в стигму превратилась привязанность — и об этом вновь стоит задуматься.

Готовность к расставанию — а то и горячий энтузиазм по этому поводу — и затем к жизни, не связанной никакими партнерскими обязательствами, все чаще становятся основными сюжетами в романтической комедии и в поп-музыке. В начале девяностых героиня культового фильма «Четыре свадьбы и одни похороны», утирая с лица потоки дождевой воды и слезы, торжественно соглашалась на предложение любимого «не выходить за него замуж, пока смерть не разлучит нас». Сегодня эта сцена выглядит как ультраконсервативная пропаганда семейных ценностей. Гораздо современнее в этом плане фильм 2016 года «How to be Single», в котором одна нежная нью-йоркская барышня говорит другой: «Когда ты все время в отношениях и не умеешь жить для себя — значит ты попала в письок (в англ. оригинале dicksand по аналогии с quicksand — „трясина“). Письок — это как песок, только от слова „писька“. Если ты все время озабочена своим парнем — поздравляю, ты провалилась в письок».

«Нужно уметь ценить то время, пока ты одна. Цени этот момент, когда тебя ничто не связывает и ты на один с миром, такая, как ты есть, — истинная ты», — говорит эта же барышня в другом эпизоде, суммируя рекомендации из тысяч женских журналов и телешоу.

Тем временем эмоциональный капитализм предлагает альтернативу отношениям любой ценой, делая различие между одиночеством (loneliness) и самодостаточноcтью (singlehood). Время вне отношений предлагается здесь рассматривать не как трагическое отсутствие возможностей, а наоборот как триумфальную возможность вступить в отношения со своим истинным «я», имеющимся якобы у каждого из нас.

Тем не менее условия сделки точно так же определяются логикой продуктивности. Свободу от отношений предполагается «инвестировать в личные ресурсы»: говоря языком популярных блогов, «прокачать карьеру», «сделать тело», «построить личные границы». Прощай, Бриджит Джонс, нам тебя больше не жаль. Кто просиживает тушку на диване, выкуривая по пачке сигарет за вечер — вместо того чтобы ходить на тренинги личного роста или хотя бы в спортзал, — заслуживает быть съеденным овчарками. Причем желательно заживо.

Постоянная тренировка навыков выживания в одиночестве — это жизненная необходимость эпохи так называемой серийной моногамии, когда большинство людей успевают за свою жизнь пройти через три-четыре периода длительных отношений и через дюжину коротких.

Но как же достичь той степени просветления, на которой находился Дэниэл — гуру расставаний, подстилающий себе соломку уже на первом свидании? Как уберечь себя от боли? Как сократить время непродуктивных пере­живаний с тем, чтобы в кратчайшие сроки перейти к фазе самооптимизации? Ответ на этот вопрос дают новые технологии эмоционального менеджмента, основанные на аутсорсинге эмоционального труда — то есть на делегировании сочувствия профессионалам.