Любовь: сделай сам. Как мы стали менеджерами своих чувств

Из консервативного — если не отсталого — инструмента социальной регуляции брак все больше используется для эмансипации групп, не соответствующих доминантным репродуктивным идеалам. Гетеросексуальный белый средний класс сегодня отказывается от брака в поиске новых, альтернативных форм сожительства — например, в виде гражданского партнерства. Но для менее привилегированных групп — мигрантов, этнических меньшинств, людей с низким социально-экономическим статусом и, не в последнюю очередь, ЛГБТ — брак остается наиболее надежной формой социальной мобильности и легитимации. Женатые пары получают привилегии в самых разных областях — от налогообложения до доступа к системе образования. Для многих брак все еще является самым простым путем, чтобы быть признанным в качестве гражданина.

Вряд ли кого-то удивит, что индустрия браков с собой в основном обслуживает одиноких женщин среднего возраста. Социолог Киннерет Лахад, профессор Тель-Авивского университета, пишет, что женщины, принявшие решение жить в одиночестве, часто воспринимаются в обществе как «слишком разборчивые» [94]. При этом их выбор считается нездоровым, неразумным и неискренним. В своей книге «Столик на одного» Лахад показывает, как в массмедиа и поп-психологии — двух важнейших сферах производства гендерных норм — женщины, не желающие состоять в отношениях, фигурируют как «нерациональные», а то и вовсе «сумасшедшие».

Возможность назвать свой выбор «браком» позволяет одиноким женщинам дистанцироваться от стереотипа старой девы. При написании любовных писем, стихов и клятв «невесты» в самом прямом смысле слова переписывают свои биографии, превращая историю синего чулка, женщины, умершей в одиночестве и съеденной муравьями (или овчарками, как в «Дневнике Бриджит Джонс»), в историю самостоятельной женщины, которая может наслаждаться уединением, не страдая от одиночества. Именно эту мысль выразила Ариана Шерин в статье для британской газеты The Spectator в 2019 году: «Если нам не удается найти рыцаря на белом коне, то всегда есть альтернатива: брак с самой собой — это способ показать всему миру, что наша жизнь не полна зияющей пустоты» [95].

И все же — тут что-то не так. Консьюмеристские клише, стадии ухаживания, брачные клятвы — все эти элементы якобы радикально новой практики — не что иное, как заимствования из коллективных представлений о том, как должны быть устроены «хорошие отношения». Вместо того чтобы деконструировать идеи о том, что такое «правильная» жизнь, брак с собой может лишь еще больше укрепить их.

«Традиционность» брака с собой — не только в том, что он заимствует матримониальную терминологию. Истинный конформизм этой процедуры и идеи — в том, что они полностью соответствуют главному романтическому мифу современности, о котором уже шла речь: истинную любовь можно приобрести только через любовь к себе. «Ты — это все, что тебе надо» — формула, заимствованная из широко растиражированной библии селф-хелпа, книги психотерапевта (и в течение некоторого времени — возлюбленного Айн Рэнд) Натаниэля Брандена «Шесть столпов собственного достоинства» [96]. Ее нередко можно встретить на магнитах для холодильников, футболках и в инстапрофилях. На первый взгляд, ее смысл безобиден: относись к себе хорошо. Однако поп-психология превратила ее в жесткий императив, суть которого — напомним еще раз — в том, что тебе не должно быть нужно ничего, кроме себя, а если ты еще продолжаешь в ком-то нуждаться, это признак инфантильности и попрошайничества.

Важнейший тезис сегодняшней западной эмоциональной культуры заключается в следующем: если хочешь, чтобы тебя любили, перестань нуждаться в любви других. Предполагается, что каждый из нас обязан сам обеспечить себя всем необходимым — включая тепло, признание и симпатию, — больше ни на кого не полагаясь. Этот принцип выходит далеко за рамки эзотерического мира сологамии. Дейтинговый портал Match.com советует своим клиентам:

Постоянная потребность в любви — это порочный круг. Его можно разорвать, лишь признав свои положительные качества и обучаясь жить для себя. Вы начнете понимать, что любовь других людей не нужна вам, чтобы быть счастливым. В итоге вы будете удивлены: другие полюбят вас тогда, когда вы полюбите по-настоящему себя сами.

Под призывами найти и полюбить свое подлинное «я» кроется эмоциональная меритократия. Миф об обязательном поиске себя устанавливает, кто достоин любви, а кто — нет, и главное — он требует от женщин становиться объектом романтической любви и при этом сохранять автономность. Брак с собой позволяет и на елку влезть, и рыбку съесть, и получить ту самую любовь, которой ты «достойна», причем от самого же «достойного» кандидата.