Любовь: сделай сам. Как мы стали менеджерами своих чувств

В ХХI веке само слово «привязанность» звучит скучно. Поздний капитализм, гибридные формы трудоустройства, удаленная работа, поощрение сезонной миграции и глобализация позволили миллионам жить в постоянном перемещении. <…> Но вот граждан мира и тех, кто чувствует себя местным в каждом городе, в считанные дни заставили определиться, где именно они хотят находиться сегодня, завтра и послезавтра.

Политика национальных правительств во время эпидемии — карантин, возобновление границ, запрет на въезд иностранцам — вынуждает современных кочевников привязаться к земле в экспресс-темпе. Выбрать страну, город, нередко даже здание, в котором проведешь ближайшие несколько недель, а то и месяцев. И главный критерий выбора — это уже не твои ценности или эстетические предпочтения, а то, какая страна выдала тебе документы. Твой дом там, куда тебя впустят во время пандемии. Все постмодерновые рассуждения о переменчивости и непостоянстве перечеркнула подпись глав правительств[106].

Оказывается, жить в отказе от привязанностей, отказе от осмысленного соприкосновения с близкими — это очень дорого и совсем не так доступно, как кажется. Образ жизни суверенного номада обеспечивается быстрым интернетом, хорошо оплачиваемой удаленной работой, бросовыми авиа­билетами, бесплатным приложением для знакомств, надежной службой доставки и скайпом с психотерапевтом. Но стоит убрать хотя бы один-два из этих компонентов, как обнажается неприятная истина: чувство суверенности у одних может возникнуть только за счет сети безопасности, выстроенной для них другими: теми, кто работает телом. Самоизоляция — в карантине или без — это привилегия, а не доступная каждому добродетель; кроме того с социально-эко­номической точки зрения она попросту иллюзорна.

Иллюзорна она и психологически. Необычайно вирулентный COVID-19 по-новому заставляет посмотреть нас на священную корову поп-психологии — личные границы. Потратив лучшие годы на выстраивание этих самых границ, в тяжелой борьбе с собой научившись говорить только «Я-высказываниями», заучив до отскакивания от зубов молитву гештальтиста, современный человек внезапно сталкивается с неразрешимой проблемой: вирусу совершенно начхать как на его собственные границы, так и на чужие. Он инсталлирует себя в верхние (хорошо, если не в нижние!) дыхательные пути и начинает там обосновываться, не интересуясь принятыми в свете представлениями об автономности. Еще вчера вы были сувереном своей души и своего тела — а сегодня, глядишь, и вы уже просто транспортное средство для воздушно-капельной инфекции. У тела, как выясняется, есть своя собственная жизнь — и в этой своей жизни оно неразрывно связано с другими организмами. Эта мысль пугает и вызывает панику: личные границы, оказывается, никак не связаны с периметром тела, а проходят где-то еще, и это «где-то» совершенно неподвластно нашему пониманию или контролю.

Реакцией на столкновение с этой телесной — хоть и невидимой глазу — реальностью, выходящей далеко за пределы воображаемых личных границ, для многих стала ирония. В марте 2020 года социальные сети заполнились постами-пародиями на декларации по использованию данных с личных страниц в фейсбуке:

Это коммюнике оповещает коронавирус о том, что заражение, инфицирование или любые другие противоправные действия по отношению к моему организму строго запрещены.