— Смотрите, — сказала она ему радостно, — он уже встает, он в кресле, вот он. Мы только что вместе с ним несколько раз обошли эту комнату. Он хорошо спал, силы возвращаются к нему. Ему лучше, гораздо лучше. Он остался жив благодаря моей бдительности, он поправился благодаря моим заботам. Я спасла его от отчаяния, я спасла его от болезни, я вернула ему жизнь, и он должен жить только для меня... и для вас, я согласна, но только для вас.
Барон обратился ко мне:
— На что вы вынуждаете любящего отца? То ли обещали вы мне? Здесь ли я должен был найти моего сына?
Госпожа де Линьоль быстро перебила его:
— Жестокий, неужели вам было бы приятнее видеть его мертвым в Монтаржи? Когда я приехала за ним туда, он был один, в бреду; он держал в руках пистолет. Повторяю вам, я его спасла от отчаяния. Правда, помрачала его рассудок и разрывала его сердце, увы, печаль о другой женщине.
Мой отец снова обратился ко мне:
— Вчера госпоже де Фонроз не удалось увезти вас, поэтому сегодня я сам приехал за вами.
— Он меня не слушает! — воскликнула госпожа де Линьоль. — Он не желает соблаговолить обратиться ко мне с благодарностью. Он не сказал мне ни одного вежливого слова! Барон, если вы не хотите поблагодарить меня за услуги, по крайней мере, имейте уважение к моему полу и вспомните, что здесь вы не у мадемуазель де Брюмон...
— Для того чтобы я считал себя обязанным вам, графиня, мне следовало бы знать о ваших поступках, не вникая в ваши побуждения. Вы все сделали для этого молодого человека и ничего для меня. Что же касается до мадемуазель де Брюмон, я ее не знаю. Я приехал сюда за шевалье Фобласом, за мужем Софи.
— За мужем Софи! Нет, за моим мужем! Я его жена! Да, я его жена, — она меня поцеловала, — и я ваша дочь, — прибавила Элеонора, схватив руку де Белькура и целуя ее. — Простите мне все, что я сейчас сказала, простите мое поведение у вас дома. Простите мою неопытность, мою запальчивость и помните только, что я вас люблю, а его боготворю! Я горела желанием видеть вас, говорить с вами... Я всё вам скажу... Несколько дней тому назад во мне произошла большая перемена, счастливая перемена... Узы, которые нас связывают, теперь неразрывны! Вскоре у вас появится внук... Выслушайте меня. Да, это будет мальчик, хорошенький мальчик, милый, великодушный, чувствительный, веселый, умный, храбрый, прелестный и красивый, как его отец! Выслушайте же меня, не отнимайте вашей руки! Неужели вы сердитесь за то, что я ношу под сердцем залог нашей любви? Или, может быть, вы думаете... О, это его ребенок, его, верьте мне; это не сын де Линьоля! Де Линьоль никогда... Уверяю вас, я не была ничьей женой прежде, чем стала женой Фобласа. Если вы думаете, что я лгу, спросите у него... Я не была ничьей женой раньше и не буду ничьей женой после него, клянусь вам.
— Несчастное дитя, — сказал наконец барон, долго молчавший, — что вы говорите? Как можете вы делать такие признания?