Безумная, как я обманывалась! Огонь еще тлел под пеплом, первая же искра разожгла новый пожар.
Вспомни день, когда я прощалась с тобой перед отъездом в Компьень. До тех пор я испытывала только желание отомстить Розамберу, из-за тебя я познала страх смерти. Я подумала, что, может быть, мы вскоре навеки расстанемся, и похолодела от ужаса. Я по-прежнему стремилась наказать врага, но гораздо сильнее жаждала очистить себя в глазах моего любимого. Неожиданные опасения, порожденная ими нерешительность, глубокое смущение, трепет сердца — все сказало мне тогда, что, посягая на жизнь Розамбера, мне следовало прежде всего защищать мою собственную жизнь, что самое важное — не победа над графом, а жизнь, моя жизнь. Я должна была жить, чтобы любить тебя.
Я не до конца еще поняла эту истину, даже когда в Компьене, в минуту упоения победой, эта тайна сорвалась с моих губ при тебе и графине. Однако, увидев, как ты стремишься к самой опасной моей сопернице, я уступила инстинкту возродившейся ревности и посоветовала тебе вернуться в Париж с Элеонорой. Не отдавая себе полного отчета в моих чувствах, я лишь отчасти догадалась, что обманывала себя, обещая моему другу вернуть ему Софи и спокойно созерцать эту любовь. Вскоре я признала, что женщина, сумевшая наступить на собственное самолюбие, все же не может надеяться, что даже ценой героических усилий ей удастся совершенно и окончательно отречься от своих желаний. Я признала, что влюбленная женщина, отказавшись от своего счастья, не в силах спокойно вынести счастье другой. Это возмутило меня, я затрепетала... Не осмеливаясь еще создать новый план, я остановилась на решении до поры до времени отсрочить встречу, одна мысль о которой наполняла меня тайным отчаянием.
Я сейчас же отправила Депре к дю Портаю, велев сообщить ему о твоем скором прибытии во Фромонвиль; я поручила также моему слуге окружить тебя препятствиями на тот случай, если графиня позволит тебе отправиться за Софи. Фоблас, ты бледнеешь, дрожишь. О любимый мой, слишком любимый, прошу, не осуждай меня! О ты, причина всех моих проступков, не откажи мне в некотором снисхождении! Поверь, счастлива та женщина, которой любовь подсказывает только непредосудительные поступки; счастлива возлюбленная, которой не приходилось ни предавать неблагодарного любовника, ни преследовать соперниц; блаженна та, которая на первом же шагу не очутится на краю бездны.
Если бы ты мог представить, что я вынесла в гостинице Монтаржи, а главное — в замке Гатине, в роковом замке графини! Непостижимый юноша, как можешь ты совмещать в себе столько непостоянства и сердечности, столько нежности и жестокости! Ты по-прежнему любил Софи и при этом обожал графиню де Линьоль! Да, я ясно видела: ты обожал ее. Неблагодарный, в лихорадочном бреду ты повторял имя Элеоноры так же часто, как мое! Жестокий, в минуты просветления ты мне, мне поверял свою горячую любовь к ней! Я дрожала за жизнь моего возлюбленного, он был в ненавистном мне доме, другая женщина ухаживала за ним, когда я с такой радостью сама окружила бы его заботами... Но и этого было мало: мне пришлось еще из уст неверного... Нет, это так страшно, что я не хочу вспоминать. Увы, кто бы подумал, что я не умерла от горя только для того, чтобы испить до дна чашу новых невыносимых страданий, чтобы до конца пережить весь ужас моей судьбы!