Люди идут по дороге

Скучно ей, одиноко жить в рыбацком посёлке
На отшибе у моря, хоть кричи «Караул!».
Но однажды с прогулки, с городской барахолки
Развесёлый матросик в гости к ней завернул.

В шарфе клетчатом

Ходит кречетом,
Луком репчатым
Закусил.
Выпил стопочку,
Шкалик, соточку,
Бьёт чечёточку,
Что есть сил.

Вот уже и объятья, стол от смеха трясётся.

А она всё мечтает, втихомолку скуля,
Как под парусом алым к ней навстречу несётся
Молодой и красивый капитан корабля.

А он с ухмылкою

Над бутылкою
Тычет вилкою
Мимо рта.
Лезет, тянется:
«Со свиданьецем!»
Он останется
До утра.

Поллитровка допита до конца, без остатка,

А на сердце — ненастье, а в душе — холода.
И матрос развесёлый спит в стороночке сладко.
Он с рассветом проснётся. Он уйдёт навсегда.

Ох, до хруста ей

Рвут без устали
Душу грустные
Голоса
Ветра шалого.
Счастья мало ей,
Где вы, алые
Паруса?
Где вы, алые
Паруса?..

2007

«Я вернулся в этот двор…»

Я вернулся в этот двор
Всем ветрам наперекор
И стою, соображаю,
Под какой упасть забор.

Клёны листья растеряли,

Старый дом угрюм, уныл:
«Мы тебя так долго ждали,
Только ты не приходил».

Поперечный-встречный пёс

От меня воротит нос,
Карусели окосели,
Вороньё пошло вразнос.

Дядя Гриша с тётей Грушей

Над закусками галдят,
На балконе бьют баклуши,
Сквозь меня во тьму глядят.

Холод, хмарь — хоть встань, хоть сядь,

Слова некому сказать,
Я с фонарными столбами
Буду танцы танцевать.

«Вот и песня твоя спета, —

Ветер вслед мне проскулил, —
Для тебя здесь места нету,
Ты сюда не приходил!»

1983

«Под летящей листвой…»

Под летящей листвой,
Без оглядки, без слов
Мы прощались с тобой
Возле Чистых Прудов.

Ветви хрупкие замерли над чугунной оградой.

Старый сквер в поздних сумерках под дождём опустел,
«Будь здоров, — ты сказала мне, — что поделать, так надо».
И на рельсы трамвайные снег летел, снег летел.

«Подожди же, постой!» —

Я кричать был готов.
Мы прощались с тобой
Возле Чистых Прудов.

Эх, гулял я без устали — были дни, было время,

Эх, носился с гитарою — трень да брень, смех и грех.
«Ладно, пой, — ты сказала мне, — не со мной ты — со всеми,
Что ж, гуляй, хоть и вправду ты лучше всех, лучше всех».

Снег пришёл, первый снег

Впереди холодов.
Мы прощались навек
Возле Чистых Прудов.

Снег с дождём — эта чертова сумасшедшая пляска, —

И домов стены серые нас сводили с ума,
И трамвай, как помешанный, мне вдогонку пролязгал:
«Холод, мрак друг без друга вам, темнота, кутерьма».

Вот и дом твой закрыт

На замок, на засов.
Ветер воет, свистит
Возле Чистых Прудов.

Вот и наших с тобой

Не осталось следов
В тишине ледяной
Возле Чистых прудов…

2002

«Ничего, что вдоль по всей России…»