Люди идут по дороге

Сотню лет не вылезать бы из норы укромной.
Снег и слякоть вперемешку за любым углом.
Я облезлый пёс дворовый, я — ничей, бездомный,
Город-зверь меня сграбастал, проглотил живьём.

Шкурой, шерстью, лапами, ушами, головой

Я плачу за то, что без ошейника шатаюсь.
По увядшим листьям, по шершавой мостовой,
По ночным окраинам петляю, спотыкаюсь.

Вот, от сытости сутулясь, до земли согнулись

Такса, словно королева, пудель — важный принц.
Озираюсь. Огрызаюсь. Вереница улиц.
Паутина переулков. Путаница лиц.

Путь мой — во все стороны, в любой конец и край.

У меня свобода. Хочешь — стой, а хочешь — падай.
Хоть под фонарём, хоть под скамейкой подыхай.
В общем, будь для родичей утехой и усладой.

А у города со мною разговор недолгий,

По мою собачью душу шпарят со всех ног
Из щелей, из подворотен холода, как волки,
И трамвай — за ними следом, важный, как бульдог.

Ветер сдёрнет сумерки с деревьев и домов,

Я проснусь под лестницей, озноб стряхну со шкуры,
Под подошвой дворника очнусь от сладких снов,
В серый сумрак прочь уйду, в рассвет сырой и хмурый.

Ветер. Клёны, как калеки, до земли согнулись.

Ветер. На бульварах сонных ни собак, ни птиц.
И опять на целый день мне — паутина улиц,
Вереница переулков, путаница лиц…

1983

«Она романсы пела, соседка наша Томка…»

Она романсы пела, соседка наша Томка,
Стихи нам вслух читала и водки не пила.
Она парням казалась прекрасной незнакомкой
И вышла в королевы, как только подросла.

И вот уже с ней связан навеки, воедино,

Пленен её талантом, улыбкой, красотой —
Серьезный и солидный директор магазина,
На нём пиджак из драпа и перстень золотой.

Он дело знает крепко, ворюга и проныра, —

Покой в дому, порядок, и тишь, и благодать,
И он не хочет с нею штудировать Шекспира,
А хочет дебет-кредит нам пару с ней сверять.

И ни стихов, ни танцев, и, как стальное шило,

Тоска пронзает душу, как чёрная стрела.
Уж лучше б она водку стаканами глушила
И, книжек не читая, от радости цвела!

Гуляла б, веселилась, играла бы не вальсы,

А песню «Чижик-Пыжик» на радость всей родне…
А тут — сиди и сохни, на калькулятор пялься,
На чёртов дебет-кредит. Ей кнопки режут пальцы,
Ей клавиши рояля мерещатся во сне…

2001

«Я когда-то с ним учился в ВУЗе…»