Со временем многие люди, страдающие волчанкой, прибегали к метафорическому описанию симптомов этого разрушительного аутоиммунного заболевания. Вот что говорила о волчанке мучившаяся от нее Фланнери О’Коннор: «Боюсь, волк находится внутри и рвет меня на части». В тридцать девять лет О’Коннор проиграла свою битву с волчанкой.
В случае Селены Гомес ее слишком самокритичные иммунные клетки ошибочно ополчились на ее же нормально функционирующие клетки, пытаясь их уничтожить. Вдобавок чрезмерно требовательная иммунная система решила выступить и против почек, обзаведясь В-клетками, которые производили специфичные антитела, атакующие именно почки, – в результате возникло осложнение, так называемый «волчаночный нефрит», нередко приводящий к смерти.
Селена даже не успела осознать, что происходит, а обе ее почки уже отказали. Всего через несколько недель после диализа ее единственной надеждой стала донорская почка – и та чудесным образом появилась: ее пожертвовала своей лучшей подруге Франсия Райса.
На сегодняшний день известно около ста аутоиммунных болезней. По оценкам Национального института здоровья (NIH), в общей сложности в США от них страдает более двенадцати миллионов человек, хотя некоторые из этих заболеваний довольно редки. В большинстве развитых стран мира они служат третьей по значимости причиной заболеваемости и смертности. Многие из этих недугов объединяет то, что они могут протекать хронически, постепенно подрывая здоровье человека.
В большинстве случаев аутоиммунные нарушения поражают женщин: они составляют более 80 % заболевших. Аутоиммунные болезни являются пятой по значимости причиной женской смертности, и поэтому их никак нельзя назвать доброкачественными. Но если с генетической точки зрения женщины – более сильный пол, то почему от аутоиммунных нарушений страдают в основном именно они?
Изначально ученые не верили, что иммунная система вообще способна атаковать саму себя, нанося в результате вред организму. Какой в этом смысл? Организм нападает на самого себя? Абсурд.
В 1900 году Пауль Эрлих, которого спустя всего несколько лет наградят Нобелевской премией по физиологии или медицине за новаторскую работу по иммунологии, предложил термин «страх самоотравления» – мол, иммунная система не может ополчиться на собственный организм. Но стоило Эрлиху сделать подобное заявление, как начали появляться сообщения о том, что фактически происходит именно это.
К 1950–1960-м годам большинство ученых все же сошлось на том, что некоторые заболевания, например, рассеянный склероз и волчанка, имеют аутоиммунную природу. К тому времени стало более очевидно, что эти болезни чаще встречаются у женщин. Но разобраться в том, почему между полами может существовать подобный дисбаланс по числу диагнозов, никто не мог. Многие врачи и представители (в большинстве своем мужского) научного сообщества полагали, что женщины просто чаще говорят о боли и дискомфорте, которые им причиняют симптомы аутоиммунных заболеваний, – таких как синдром Шегрена, ревматоидный артрит, аутоиммунный тиреоидит, склеродермия и миастения. Клиницисты считали, что мужчины страдают молча и не обращаются за медицинской помощью, а потому цифры об их заболеваемости занижены. Предполагалось, что когда речь заходит об аутоиммунных заболеваниях, реальной численной разницы между полами не существует.
Теперь точно известно, что это не так. Женщины страдают от аутоиммунных заболеваний непропорционально часто. Почти все они поражают преимущественно женщин, независимо от того, в какой части света это происходит.
Классически аутоиммунные заболевания рассматриваются в качестве части адаптивного ответа, причем повреждение вызывают такие клетки, как В-лимфоциты, которые, выбрав своей мишенью организм, создают аутоантитела. Вместо того чтобы охотиться на вторгшегося микроба, мы по ошибке делаем мишенью самих себя. Иногда целью антител служит рецептор на поверхности клетки, и они блокируют его действие, подобно тому, как засунутый в замок комок жвачки не позволяет вставить в скважину ключ.
В некоторых случаях эти антитела могут вызвать прямое повреждение клеток, а затем и тканей (такой процесс называется гиперчувствительностью II типа). При гиперчувствительности III типа, которая отчетливо выражена при волчанке, аутоантитела связывают аутоантигены и слипаются с ними. Слипшиеся белки (смесь иммуногенов и антител) застревают в узких каналах и сосудах организма. Мало того, что это плохо само по себе, так данные скопления клеточного и белкового материала, «запертые» в узких пространствах, еще и вызывают воспаление, что усугубляет ситуацию, порождая боль и отек. Вероятно, именно от этого и страдала Гомес, когда отчаянно ждала спасительной пересадки почки.